看书阁

第3章（第1页）

后门在我身后合拢，隔绝了报馆里油墨与铅火的气味。弄堂狭窄，两侧晾晒的衣物在晨风里滴着水，石板路湿漉漉地反射着灰白的天光。我将老顾给的油纸团揣得更深，快步汇入人流。

电车当啷驶过，卖栀子花的阿婆声音嘶哑。我压低帽檐——一顶从报馆杂物间翻出的旧鸭舌帽，是某个离职男记者留下的。

视线扫过街角，没看见可疑的黑衣人，但那种被注视的寒意像蛛网粘在颈后。督军府的人或许还在前门苦等，或许已分散搜寻。

这份“头号”的待遇，倒让我对这城市的脉络空前清晰起来：哪条弄堂有后门相通，哪家烟纸店老板眼神闪烁最好避开，哪处老虎灶清晨聚集的黄包车夫消息最灵。

得尽快离开这一区。我朝南走，那里有密集的石库门民居，更适合隐藏。经过一个岔口，眼角瞥见斜刺里巷子深处，似乎有人影迅速隐入。心下一凛，脚步未停，却拐进另一条更热闹的小街，径直钻进一家早点铺子。

铺子里蒸汽缭绕，炸油条的香气混着劣质豆油味。我挤在满身汗味的劳工中间，要了一碗咸豆浆，两个粢饭糕。同桌是个穿灰布长衫的中年人，正就着一碟酱瓜喝粥，手边放着几本洋装书，书脊上印着《Advanced

English

Grammar》。

他吃得很快，但姿态斯文，偶尔抬眼看墙上的钟。震旦大学的校徽，在他长衫第二颗扣子上隐约反光。英文教师。

我慢慢搅着豆浆，脑子里却在急速拼接老顾给的碎片信息。赴法货轮“贝尔加马号”……三日后离港。如果沈静秋真的要“渡海”，这是最近的机会。法租界车辆、码头红影，都指向这个时间窗口。

但“特殊货柜”……人如何藏在货柜里渡海？组织？谁是组织？张承玺在其中又是什么角色？

“这位……先生，”对面的教师忽然开口，声音温和，略带江浙口音，“你的粢饭糕要凉了。”

我一怔，才意识到自己捏着筷子，对着豆浆碗出神很久。帽檐压得太低，他大概误判了我的性别。也好。

“多谢。”我含糊应道，低头咬了一口粢饭糕，外脆内糯，但食不知味。

他继续喝粥，没再搭话。铺子里人声嗡嗡，跑堂的吆喝，碗碟碰撞。我瞥见他摊开一本小册子，不是英文语法，似乎是手抄的诗集，扉页上有钢笔写的花体字：To

L。S。F。

from

T。R。

1924。

Paris。

巴黎。法兰西。

心跳漏了一拍。太巧了，还是我想多了？

我状似无意地开口，声音刻意放粗：“先生是在大学堂教英文？我有个远房侄子，想考震旦，不知洋文难不难？”

他抬起头，这次仔细看了我一眼。目光触及我过于清秀的下半张脸和握着筷子的手时，似乎闪过一丝疑虑，但很快掩去。“有心向学，总是不难。”他答得谨慎，“令侄多大？”

“十七。”我随口编造，观察他的反应，“乡下孩子，胆子小，就想学门实在手艺。听说法兰西那边，现在挺热闹？”

他喝粥的动作停了一瞬，极其短暂。“热闹？”他重复，笑了笑，笑意未达眼底，“欧战之后，百废待兴，哪里都谈不上热闹。学手艺，上海也很好。”

滴水不漏。但那一瞬的停顿，和那本巴黎寄来的诗集，已足够在我心里拉起一道弦。

这时，早点铺门口的光线一暗。两个穿短打、眼神精悍的男人走进来，目光扫视店内。不是督军府那种趾高气扬的打扮，更像是本地的“包打听”或私家侦探，动作干练，透着股草莽气。

我立刻低下头，将脸埋进豆浆碗升起的蒸汽里。余光看见他们对视一眼，似乎没找到目标，转向跑堂打听什么。跑堂摇头。

对面的教师也察觉了，他合上手抄本，从容地喝完最后一口粥，掏出几个铜板放在桌上。起身时，他的灰布长衫下摆微微扬起，我瞥见他脚上穿着一双半旧的、但皮质极好的英式系带皮鞋——与这身朴素长衫不太相称。

他朝我略一点头，拿起书，向铺子后门走去。那两人似乎没在意他。

机会稍纵即逝。