看书阁

第7章（第1页）

闸北的夜，浓稠得化不开，带着煤烟和劣质煤油燃烧后的呛人尾调。巷口烟纸店门缝里透出的那点光，将那个模糊人影的轮廓镀上了一层不祥的毛边。我脚步维持着原有的节奏，心跳却撞着肋骨，一下，又一下，沉而重。握着冰凉瓷瓶的手指关节绷得发白。距离在缩短。十步，八步，五步……人影动了。不是扑上来，而是侧身，让开了巷口的狭窄通道。就在我即将与他擦肩而过的瞬间，借着烟纸店窗内漏出的那点昏黄，我看清了他的脸——不是记忆里任何一张特务或密探的面孔，很普通，甚至有些憨厚，但那双眼睛，却像两口深井，没有任何情绪，只倒映着巷子里更深的黑暗。他穿着最不起眼的短打，双手抄在袖子里。他没有拦我，没有说话，只是在我经过时，目光像冰冷的探针，在我脸上、身上缓慢地刮过。我目不斜视，脊背挺直，走过他身边，走进更深的巷弄。脚步声在两侧高墙间回响，清晰得可怕。我能感觉到，那两道目光一直粘在我的背上，直到我拐过下一个弯，才像被掐断的线，陡然消失。但那被注视的感觉，却像冰冷的苔藓，留在了皮肤上。回到“老虎灶”后院那间用木板隔出的、仅容一床一桌的栖身之所，我插上门闩，背抵着薄薄的门板，才允许自己长长地、无声地吐出一口气。冷汗，这时才后知后觉地浸湿了内衫。是警告？是盯梢确认？还是……捕猎前的耐心观察？不管是什么，这个地方，不能待了。我迅速收拾起寥寥几件物品：两件换洗衣裳（包括那件藏青夹袄），几页写满符号的香烟锡纸和稿纸，陈阿四的空药瓶，魏潘的名片，还有周豫才先生模糊约定的“三日后”的提醒。东西少得可怜，一个旧布包袱就装完了。窗外传来打更的梆子声，已是三更。现在走，目标太大。必须等到凌晨，天色将明未明、人最困倦的时候。我吹熄了那盏豆大的油灯，和衣躺在冰冷的板床上，睁着眼睛，在绝对的黑暗里，听着自己血液流动的声音，听着远处偶尔传来的狗吠，听着这城市沉睡时粗重的呼吸。额角的旧伤，又在隐隐作痛。时间一点点爬过。就在窗纸透出第一丝蟹壳青时，我猛地坐起，拎起包袱，悄无声息地拉开门闩。老虎灶的前堂，炉火已经熄了，守夜的伙计歪在长凳上打鼾。我踮着脚，像一道影子，溜出了后门，融入凌晨清冽而危险的空气里。去哪里？报馆是绝地。同文社的聚会还有两天。魏潘？那张烫金名片像个烫手山芋，不到万不得已，不能轻易动用。我需要一个绝对隐蔽、又能暂时获取信息和食物的地方。我想起了陈阿四，宝和祥玉器行那个眼神沉静的学徒。但他那里，上次已是冒险。就在我像无头苍蝇般在迷宫般的闸北小巷里穿行时，前方巷口突然传来一阵急促而杂乱的脚步声，还有压低的、凶狠的呼喝：“那边！堵住！”“别让他跑了！”我心下一凛，立刻闪身躲进旁边一个堆满破筐烂木的凹角，屏住呼吸。只见一个穿着学生装的年轻人，满脸是血，踉踉跄跄地从巷口冲进来，身后紧跟着三个便衣打扮的壮汉，手里提着短棍，目露凶光。是抓学生的！和北站那批人手法如出一辙！那学生显然受了伤，跑不快，没几步就被追上。一根短棍狠狠砸在他腿弯，他惨叫一声扑倒在地。另外两人立刻扑上去，拳脚如雨点般落下，夹杂着沉闷的击打声和压抑的呻吟。“叫你跑！叫你发传单！”“说！同伙在哪里？油印机藏哪儿了？”学生蜷缩着，用手护着头，一声不吭。我躲在阴影里，手指深深掐进掌心，指甲陷进肉里。不能出去！出去就是送死！可那沉闷的殴打声，像锤子一样砸在我的耳膜上，砸在我的良心上。就在这时，其中一个打手似乎打累了，直起身，喘着粗气，目光随意地扫过巷子。他的视线，划过我藏身的凹角，似乎停顿了极其短暂的一瞬。我的心跳骤停。下一秒，他并没有移开目光，反而眯起了眼，朝我这边走了过来。“什么人？鬼鬼祟祟！出来！”暴露了！没有时间思考。我猛地从凹角里冲出，不是朝巷子深处跑——那里是死胡同，而是朝着他们来的方向，那个刚刚跑过学生的巷口冲去！这是唯一可能的生路。“还有个女的！抓住她！”怒吼声在身后炸响。脚步声急促追来。我用尽全身力气狂奔，肺叶像破风箱一样拉扯着，喉咙里泛起血腥味。包袱碍事，我一把甩掉。前方巷口的光亮越来越近……突然，斜刺里伸出一只穿着黑色皮鞋的脚，精准地绊在我的小腿上！天旋地转。我重重摔倒在地，额头再次磕在冰冷粗糙的石板上，眼前发黑，剧痛袭来。还没等我挣扎，几只粗硬的手已经像铁钳一样抓住了我的胳膊，反拧到背后，剧痛让我几乎晕厥。一块散发着汗臭和霉味的破布粗暴地塞进了我的嘴里。完了。我被粗暴地拖起来，推搡着往前走。路过那个奄奄一息的学生身边时，我看到他肿胀的眼睛透过血污，绝望地望了我一眼。我们被押出巷子，扔进一辆早就等在那里的、没有标志的黑色汽车里。车窗被厚厚的帘子遮住，引擎发出一声低吼，迅速驶离。没有审讯，没有登记。汽车直接开进了一处高墙深院，铁门在身后沉重地关上。我被拖下车，推进一间阴暗潮湿的地下室。铁门“哐当”一声锁死。黑暗，带着浓重的血腥味、霉味和绝望气息的黑暗，彻底吞没了我。***时间失去了意义。不知道过了多久，可能是一天，也可能是两天。只有偶尔从门上方那个巴掌大的、装着铁栏的气窗透进来的一点光线变化，提醒我昼夜更替。没有提审，没有拷问，甚至没有人送来一滴水、一口食物。饥饿和干渴像两把锉刀，缓慢而持续地磨损着意志。伤口在发炎，额头滚烫。寒冷从四面八方渗透进来，深入骨髓。他们想用这种方式，让我自行崩溃，或者，让我悄无声息地消失。在昏沉与清醒的交替中，我强迫自己思考。为什么抓我？因为北站的报道？还是更早，因为督军府那篇文章？或者，仅仅因为我在错误的时间出现在了错误的地点，看到了不该看的东西？魏潘的名片，周豫才的约定，同文社……这些信息，绝不能透露。还有沈静秋，张承玺，贝尔加马号……这些线索，必须烂在肚子里。就在我以为自己会这样无声无息地腐烂在这地牢里时，铁门外传来了脚步声，然后是钥匙转动锁孔的金属摩擦声。门开了。刺眼的光线涌进来，我下意识地闭上眼。“出来。”一个冰冷的声音。我被两个狱卒架起来，拖出地牢，沿着狭窄的甬道往前走。身体虚弱得几乎无法站立，全靠他们拖行。经过几道铁门，终于被带进一间相对“明亮”些的屋子，像是个简陋的办公室。我被扔在一张硬木椅子上。办公桌后面，坐着一个穿着军便服的中年男人，面色阴沉，指尖夹着一支烟，正在看一份文件。旁边站着那个在巷口有过一瞥之缘的、眼神如深井的憨厚男人。军便服男人抬起头，目光像冰冷的探照灯扫过我。“林晚？《沪上晨报》的？”我张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只点了点头。“北火车站那篇狗屁东西，是你写的？油印散播的？”他的声音不大，却带着一股血腥气压过来。我继续点头。否认没有意义。他冷笑一声，将手里的文件扔到桌上。“笔头挺硬，骨头呢？”他朝旁边那个憨厚男人示意了一下。憨厚男人上前一步，依旧没什么表情，但手里多了一根裹着湿布的短棍。他走到我面前，没有任何预兆，短棍带着风声，狠狠抽在我的小腿胫骨上！剧痛！像骨头瞬间断裂的尖锐痛楚，让我眼前一黑，身体剧烈地抽搐，从椅子上滚落在地，嘴里塞着的破布让我连惨叫都发不出，只能发出“呜呜”的闷哼，全身蜷缩成一团。“说！谁指使你的？同伙是谁？那些传单，谁帮你印的？你还知道什么？”军便服男人的声音从头顶传来，冰冷而不耐烦。我蜷缩在地上，痛得浑身发抖，冷汗瞬间湿透衣衫。小腿火辣辣地疼，肯定肿了。我咬紧牙关，舌尖尝到了铁锈味，拼命摇头。“不说？”军便服男人似乎失去了耐心，“那就继续。看看是你的骨头硬，还是我的棍子硬。”憨厚男人再次举起了短棍。就在这千钧一发之际，办公室的门忽然被敲响了，不轻不重，却带着一种不容忽视的节奏。军便服男人皱眉，示意憨厚男人停下。“进来。”门开了。进来的不是狱卒，而是一个穿着考究灰色西装、头发梳得一丝不苟的年轻人，脸上带着恰到好处的、略显倨傲的笑容。是魏潘。我的心猛地一缩，不知是惊是喜，还是更深的恐惧。魏潘仿佛没看见地上狼狈不堪的我，径直走到办公桌前，从怀里掏出一个信封，轻轻放在桌上。“刘处长，打扰了。家父让我来，给您送点东西。”被称作刘处长的军便服男人脸色变了变，拿起信封，抽出里面的东西看了看——似乎是几张支票，还有一封信。他快速浏览了信件，阴沉的脸上肌肉抽动了几下，眼神复杂地看了魏潘一眼，又扫过我。“魏公子，”刘处长把信和支票放回信封，语气缓和了些，但依旧带着官腔，“令尊的面子，我当然要给。不过，这个女人……牵扯的事情不小。北站的事，闹得很难看，上头很生气。”“刘处长明鉴。”魏潘笑容不变，语气轻松，“不过是个不懂事的女记者，为了抢新闻，捕风捉影，夸大其词罢了。家父说，女孩子家，关几天，吓唬一下，也就知道厉害了。总不好真闹出人命，毕竟……现在外面有些人，就喜欢拿这种事做文章，对刘处长您的清誉也不好，是吧？”他的话绵里藏针，既点明了背景（他父亲），又给出了台阶（不懂事、夸大其词），还隐含了威胁（闹大对谁都不好）。刘处长沉吟着，手指在桌面上敲了敲，目光再次落在我身上，像在掂量一件货物的价值。半晌，他才缓缓开口：“既然魏公子和令尊都开了口……这个面子，我不能不给。不过，”他语气一转，“人，我可以放。但话要说清楚：出去之后，管好自己的嘴，别乱写，别乱跑。再有下次……”“刘处长放心。”魏潘接口道，笑容加深，“她一定深刻反省。那……我现在就带她走？”刘处长挥了挥手，像是驱赶苍蝇。“带走吧。手续，我让人办。”魏潘这才转向我，脸上的笑容淡了些，走过来，俯身，将我从地上扶起。他的手臂很有力，支撑着我几乎虚脱的身体。他的目光落在我惨白的脸、额头的血痂和明显变形的小腿上，眉头几不可察地蹙了一下，但很快恢复平静。“能走吗？”他低声问。我咬着牙，忍着剧痛，点了点头。不能在他面前，更在敌人面前，显露出彻底的软弱。魏潘半扶半架着我，向刘处长微微颔首，然后带着我，一步一步，走出了那间令人窒息的办公室，走出了阴森的建筑，走出了那扇沉重的铁门。门外，停着那辆熟悉的、线条流畅的黑色轿车。司机恭敬地打开车门。坐进温暖的车厢，闻到皮革和淡淡香水味的瞬间，紧绷的神经骤然松弛，黑暗如潮水般涌来。在失去意识的前一秒，我只感觉到魏潘将我轻轻揽住，避免我撞到车窗，以及他近在咫尺的、带着复杂情绪的低语：“你可真能惹麻烦……”***再次醒来，是在一个完全陌生的房间。柔软干净的被褥，空气里有淡淡的消毒药水和某种安神的熏香味道。阳光透过米白色的窗帘，在地板上投下温暖的光斑。我躺在一张舒适的床上，身上穿着干净的素色睡衣。额头的伤口被仔细处理过，贴着小块纱布。受伤的小腿也包扎好了，固定着，虽然依旧疼痛，但已不再那么难以忍受。床边的矮柜上，放着一杯水和几片西药。门轻轻被推开，魏潘走了进来，手里端着一个托盘，上面是清粥小菜。他换了一身舒适的浅色羊毛衫，头发没有用发油，柔软地搭在额前，少了几分平日的纨绔气，多了些居家的随意，只是眼底有淡淡的青黑。“醒了？”他把托盘放在床头柜上，在床边椅子上坐下，“感觉怎么样？医生来看过，说你主要是外伤、脱水和惊吓，烧已经退了。腿骨没事，但软组织挫伤严重，要养一阵。”我看着他不说话。喉咙干得冒火，我指了指水杯。他立刻会意，扶我稍稍坐起，将水杯递到我唇边。温水滑过干涸的喉咙，带来一丝生机。“为什么？”喝了几口水，我才嘶哑地问出这三个字。声音难听得像砂纸摩擦。魏潘放下水杯，拿起粥碗，用勺子轻轻搅动散热。“什么为什么？救你？”他笑了笑，笑意却未达眼底，“就当是……那顿栗子蛋糕的回报？”“你知道我问的不是这个。”我盯着他，“你怎么知道我出事？那个刘处长，怎么会买你的账？”魏潘舀起一勺粥，递到我嘴边，动作自然得仿佛做过无数次。“先吃点东西。你几天没进食了。”我偏开头，固执地看着他。他叹了口气，放下粥碗。“林晚，上海滩说大不大，说小不小。督军府新婚夜的报道是你写的，北站的血案传单源头指向你，你以为，那些想捂住盖子的人，会查不到你？至于我……”他顿了顿，“我家老头子，虽然整天骂我不务正业，但在租界和华界，总还有些人脉，有些生意往来。刘处长那边，恰好有点‘交情’。”他语气平淡，仿佛在说今天天气不错，“我听说你被抓了，就找了老头子。老头子本来不想管，说一个女记者死活关他屁事。我磨了他半天，又拿了些……他感兴趣的东西交换，他才肯出面。”“什么东西？”我追问。魏潘眼神闪烁了一下，避开了我的视线。“一些……生意上的便利。你就别问了。”他重新端起粥碗，“现在，可以吃点东西了吗？你再问下去，粥又要凉了。”我没有再追问。有些东西，问得太清楚，反而成了负担。他付出的代价，恐怕远不止“一些生意上的便利”。我沉默地张开嘴，接受了他递来的粥。温热的米粥滑入胃里，带来久违的暖意。他一勺一勺，极有耐心地喂我，动作轻柔，与他在咖啡厅里那种漫不经心的倨傲判若两人。房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和窗外隐约的市声。一碗粥见底。他拿起手帕，自然地替我擦了擦嘴角。这个过于亲昵的动作让我身体微微一僵。他察觉了，手指顿了一下，收回手帕，神色如常。“这是我在法租界的一处公寓，很安全，除了我和一个信得过的老妈子，没人知道。你暂时住在这里养伤。”“我的东西……”“我让人去你最后出现的地方附近找过，只找到一个旧包袱，里面的东西……”他看了我一眼，“我原样收着，没人动过。在你床头柜第一个抽屉里。”我心里一松。那些香烟锡纸和稿纸，是命根子。“谢谢。”我低声说。这句感谢，分量很重。魏潘没接话，只是看着我，眼神复杂。那里面有庆幸，有后怕，有审视，还有一种……我暂时无法分辨，也不愿去深究的情绪。他忽然伸出手，指尖极轻地碰了碰我额角纱布的边缘。“这里，会留疤吗？”他问，声音很低。“不知道。”我垂下眼，“留了也好，算是个记号。”他手指收了回去，沉默了片刻。“林晚，”他再次开口，声音里带着一种罕见的严肃，“这次我能把你弄出来，是运气，也是代价。下一次呢？那个周豫才，还有你说的同文社，他们能护住你吗？笔杆子，在枪杆子面前，太脆弱了。”我知道他说的是事实。这次入狱，是血淋淋的教训。“我知道。”我抬起眼，看向他，“但有些事，总得有人去做。有些话，总得有人说。”魏潘与我对视，他的眼睛里翻涌着我看不懂的激烈情绪，最终，都化为一抹深深的无奈和……或许是怜惜？“你还是要去写，要去追，对不对？”他几乎是叹息着问。我没有回答，但眼神已经说明一切。他忽然笑了，笑容里带着点自嘲，又有点认命。“我就知道。”他站起身，“好好休息。药按时吃。老妈子会照顾你起居。我晚上再来看你。”他走到门口，又停住，没有回头。“林晚，”他的声音从门口传来，有些闷，“作为我捞你出来的回报……好好活着，行吗？至少，在把自己彻底作死之前。”说完，他拉开门，走了出去。门轻轻合上。房间里重新恢复安静，只有阳光在地板上缓慢移动。我靠在床头，看着那扇紧闭的门，胸口某个地方，像是被那碗温热的粥，和他最后那句近乎恳求的话，熨帖了一下，又酸涩地揪紧。回报吗？我掀开被子，忍着腿疼，挪到床边，拉开床头柜的第一个抽屉。旧包袱还在，里面东西一样没少。我颤抖着手指，拿出那些香烟锡纸，紧紧攥在手里。冰凉，坚硬。窗外，法租界的天空，蓝得有些虚假。好好活着。可在这个时代，所谓“好好活着”，有时候，本身就是一种奢侈，甚至是一种……背叛。腿上的疼痛真实地提醒着我刚刚经历的一切。而心里，那支笔，那些未尽的线索，那些需要被记录、被呐喊的真相，还在灼烧。魏潘的情，我领了。但这情分，恐怕要用一种我们都无法预料、也未必愿意接受的方式，去慢慢偿还了。而路，还得继续走下去。带着伤，带着疤，也带着这份刚刚欠下的、沉重而滚烫的“回报”。