看书阁

第4章（第1页）

深夜的油墨气还未散尽，手指冻得几乎握不住笔。我缩在霞飞路临时赁下的亭子间里，就着昏黄的电灯泡，将亚尔培路石库门的见闻与之前的碎片信息，用只有自己能懂的符号缩写，匆匆记录在一张香烟锡纸背面。李森林的敲门声，那本巴黎诗集，与他看似寻常却处处透着机警的举止，像几颗散落的珠子，暂时还穿不成完整的线。但线头已经拽在手里了。窗外传来零星的梆子声，夜已深。我将锡纸小心藏进空心床柱，吹熄了灯。黑暗裹上来，带着江南冬夜特有的、渗入骨缝的湿冷。睡意稀薄，脑子里各种信息碎片冲撞：贝尔加马号的货单、法租界夜行的车辆、沈静秋决绝的枪口、张承玺平静低语下的暗流……还有那份死亡名单上，“夜莺”二字刺目的红。半梦半醒间，仿佛又听到那有节奏的敲门声：三短，一长，一短。惊醒时，天色仍是沉郁的铅灰。远处传来隐隐的声浪，不是市井的嘈杂，而是一种整齐的、带着某种节律的呼喊。声音来自北边，靠近公共租界的方向。我猛地坐起，抓过床头的旧棉袍裹上。是学生。只有学生，会在这样的清晨，发出这样汇聚而成、带着理想温度的声音。顾不得洗漱，将锡纸塞进贴身内袋，戴上那顶旧鸭舌帽，我拉开门，一头扎进寒冷的晨雾里。越往北走，声浪越清晰，还夹杂着零星的口号声。“外争主权，内除国贼！”“声援北地同胞！”……果然。绕过两条街，景象映入眼帘：黑压压的人群，年轻的面孔，男女学生都有，举着纸糊的标语旗，潮水般向前涌动。队伍前列，几个学生领袖模样的人正在激昂地演说，声音透过简陋的铁皮喇叭传开。巡捕房的印度巡警骑着高头大马在远处逡巡，眼神警惕。空气里弥漫着青春的激情、油墨未干的传单气味，还有一丝不易察觉的、紧绷的危险。我混在路边围观的人群中，压低帽檐，迅速观察。这是机会。学生运动与督军府新婚夜的革命宣言，表面看似无关，但在这时代激荡的洪流下，任何追求变革的浪花都可能同源。或许能从这些热血青年口中，听到对“渡海”的零星看法，对法兰西的向往，甚至……对某些秘密通道的模糊传闻。我掏出小本子和铅笔，装作普通市民，慢慢向前挪动，试图接近几个正在分发油印小报的学生。小报标题赫然是：《新青年与法兰西精神》。就在我伸手接过一份小报，准备搭话的刹那——尖锐的哨音撕裂空气！“散开！散开！”“拦住他们！”马蹄声骤然急促，原本在远处监视的巡警突然策马前冲，挥舞着警棍。队伍前方爆发出惊呼和怒吼，人群瞬间混乱，像被巨石砸中的水面，浪头四散奔涌。推搡、拥挤、叫骂声、哭喊声炸开。我被身后一股巨大的力量猛地一撞，脚下趔趄，直直向前扑倒！混乱中，不知是谁的脚绊了我一下，额头重重磕在冰冷的石板路上，眼前顿时金星乱冒。紧接着，后背、肩膀又挨了好几下踩踏，棉袍撕裂的声音刺耳。“踩到人了！”“别挤！有孩子！”呼喊声模糊而遥远。我蜷缩起身子，用手臂护住头脸，肺部因挤压和尘土而火辣辣地疼。鸭舌帽早不知飞到哪里去了，发髻散开，几缕头发粘在汗湿的额角。小本子和铅笔脱手，瞬间消失在无数只慌乱的脚下。混乱持续的时间并不长，巡捕似乎意在驱散而非抓捕，很快，马蹄声和警哨声朝着另一个方向远去。瘫倒在地的人呻吟着，被同伴扶起。我挣扎着想站起来，左腿一阵剧痛，使不上力。低头一看，脚踝处肿起老高，可能是扭伤，也可能更糟。额头的伤口有温热的液体流下，模糊了左眼的视线。我用手背抹了一把，掌心一片粘腻的鲜红。“这位……小姐？”一个迟疑的声音在头顶响起。我抬起头，透过血和灰尘，看见一张年轻男子的脸，约莫二十出头，穿着半旧的深蓝色棉袄，外面罩着沾满石粉屑的灰色围裙，像是附近店铺的伙计。他眼神里有担忧，也有警惕，蹲下身，“你受伤了，能起来吗？”“还……行。”我哑着嗓子说，试图借他的力站起来，但左脚一沾地，钻心的疼让我倒抽一口冷气，差点再次摔倒。“脚伤了。”他判断道，回头看了看。巡捕虽已远去，但街面仍一片狼藉，散落的纸旗、踩烂的标语、还有零星几个坐在地上呻吟的学生。远处已有好奇的市民聚拢过来指指点点。“这里不能久留。”他低声快速说，语气带着一种不容置疑的果断，“我扶你去旁边巷子，我做事的地方近。”不由分说，他架起我一条胳膊，半扶半拖地将我带离了混乱的街口，拐进旁边一条相对僻静的小巷。巷子深处，有一间不起眼的铺面，黑漆招牌上两个褪色的金字：**宝和祥**。是家玉器行。他掏出钥匙打开侧边一扇小门，里面是狭窄的过道，堆着些木箱和工具，空气中飘荡着石粉和某种油脂的混合气味。过道尽头连着一个小天井，天井对面应该是店铺正堂。“这是我平时做活计的地方，掌柜的今天去乡下收货，不在。”他解释道，扶我在一张旧条凳上坐下，转身闩好了门。光线从高高的、装着铁栏的小窗透进来，灰尘在光柱中飞舞。我这才看清他的模样，浓眉，眼睛很亮，手掌宽大，指节有长期劳作的茧子，但动作很轻。他迅速从墙角一个破脸盆架子上取下毛巾，在旁边的铜盆里浸了冷水，拧干。“先擦擦脸，止止血。”他把毛巾递给我，又转身从一个矮柜里翻出一个小瓷瓶，“跌打药酒，掌柜的备的，应该还能用。”我接过冰冷的毛巾，按在额头的伤口上，刺痛让我清醒了不少。左腿的疼痛一阵阵袭来。我打量这间斗室，除了一张条凳、一个工作台、几把刻刀矬子、一堆未经雕琢的玉石毛料，便是墙角堆着的木箱和杂物，简单甚至有些寒酸，但收拾得整齐。“谢谢你。”我声音依旧沙哑，“给你添麻烦了。”“顺手的事。”他摆摆手，蹲下来查看我的脚踝，动作熟练，“扭得不轻，骨头应该没事。得用药酒揉开，会有点疼，你忍着点。”他倒出些褐色药酒在掌心，搓热了，然后稳稳握住我的脚踝。他的手掌粗糙温热，力道控制得极好，既揉开了淤血，又避开了最痛的点。剧烈的酸胀疼痛袭来，我咬紧牙关，没吭声。“刚才那些学生……”他一边揉，一边似是不经意地开口，“你是……和他们一起的？”“不是。”我立刻否认，顿了顿，补充道，“路过，看热闹，被挤倒了。”这个身份不能暴露，尤其在对方身份不明的情况下。他抬眼看了我一下，没再追问，只点了点头。“也是，看你这打扮……不像学生。”他指的是我里面那件磨白了的阴丹士林旗袍，虽然沾了尘土，但式样是职业女性的。“我在报馆做事。”我斟酌着说，半真半假，“今天出来……找点新闻线索。”“报馆？”他手上动作略停，眼中闪过一丝极快的光，像是意外，又像是某种了然。“哦。”他只应了一声，继续低头揉脚踝。气氛有些微妙的沉默。只有他手掌与皮肤摩擦的细微声响，和我压抑着的抽气声。“好了，先这样。”他终于停手，用一块干净的布条将我的脚踝松松地包扎固定，“今天最好别用力。这药酒你带着，晚上自己再揉一次。”他把小瓷瓶塞进我手里。“多谢。”我由衷地说，试着动了动脚，果然感觉好了一些，“还没请教……”“陈阿四。宝和祥的学徒。”他站起身，拍了拍手上的药酒渍，“你呢？”“我姓林。”我没说全名。他点点头，并不追问，转身从工作台下的瓦罐里倒了一碗水，递给我。“喝点水，压压惊。”他的目光落在我散乱的头发和沾血的额角，犹豫了一下，“你……这样出去恐怕不方便。额头伤口得处理，头发也乱了。后头小天井有口井，可以打水擦洗。我这里有件干净的旧夹袄，是以前一个老师傅留下的，你若不嫌弃，先换上，你这袍子破了。”考虑得很周到。我现在的样子的确狼狈，走在街上太显眼。“麻烦你了。”我没有推辞。他指了天井水井的位置，又从一个旧木箱里翻出一件半新的藏青色土布夹袄，放在条凳上，然后转身出了门，还细心地带上了。“我就在外面过道，有事喊我。”小房间里只剩下我一个人。我慢慢挪到天井，打上冰冷的井水，就着盆，小心擦拭脸上的血污和尘土。水很冷，激得我一哆嗦，但头脑也随之更加清醒。额头的伤口不深，血已经基本止住。我对着水盆里摇晃的倒影，将散乱的头发重新拢好，绾成一个简单的髻，用一根从地上捡到的细木棍固定。然后换上了那件旧夹袄，虽然宽大，但干净暖和。换下来的破棉袍，我仔细叠好。衣服内袋里，那张香烟锡纸还在。回到小房间，陈阿四听到动静，推门进来，手里拿着两个还温热的烤红薯。“巷口买的，将就垫垫。”他递给我一个，自己靠着工作台，剥开另一个。红薯很甜，热乎乎地熨贴着空荡荡的胃。我们默默地吃着。阳光从小窗移到了工作台上，照亮了那些未经雕琢的玉石毛料，有的灰扑扑，有的在光下透出内里温润的色泽。“陈师傅做玉器很久了？”我打破沉默。“学徒三年了。”他啃着红薯，“雕玉是个慢活，磨性子。”他指了指工作台上一个未完成的玉蝉，“就像这个，得顺着玉的纹路、颜色来，急不得，也强求不得。不然，再好一块料，也得废。”他的话里有种超越年龄的沉静。我看着他手指上那些新旧交叠的细碎伤痕，那是刻刀和玉石留下的印记。“林小姐在报馆，写文章？”他忽然问。“嗯，打打杂，写点小消息。”“那也不容易。”他吃完最后一口红薯，拍了拍手，“现在这世道，写文章……比雕玉风险大。”我心里一动，抬眼看他。他正低头用抹布擦拭工作台上的石粉，侧脸平静，仿佛刚才只是随口感慨。“风险无处不在。”我轻声说，“就像今天上街，也可能被踩伤。”他擦拭的动作停了停。“是啊。”他抬起头，目光与我相遇，那双明亮的眼睛里，有什么东西沉淀下来，很深，“所以，走路得看着点，尤其是……走那些很多人挤在一起、又看不清前路的地方。”这话意有所指。是提醒？还是试探？我捏紧了手里的红薯皮，指尖感受到粗糙的质感。“陈师傅见识多。”“谈不上。”他移开目光，望向小窗外那一方被切割的天空，“只是在上海滩混口饭吃，见得杂了。三教九流，达官贵人，破落书生，热血学生……还有，”他顿了顿，声音更低了些，“一些看起来平常，但心里揣着大事的人。”小房间里静了下来，只有远处隐约的市声，和近处尘埃落定的微响。“林小姐的伤，暂时无碍了。”他转回身，语气恢复如常，“不过脚还得养两天。你……有地方去吗？报馆那边……”“报馆暂时不便回去。”我含糊道，扶着条凳慢慢站起来，左脚尝试承力，还是疼，但能勉强挪步了。“今天多谢陈师傅援手。药酒和衣服，我日后洗净奉还。”他看着我，没说话，从怀里摸出几个铜板，走过来塞进我手里。“巷口叫辆黄包车，别说去报馆，说个热闹地方，中途再换。”我捏着那几枚带着他体温的铜板，喉咙有些发堵。“……为何帮我？”陈阿四笑了笑，笑容里有些许这个年纪少见的沧桑，还有一丝极淡的、几乎难以察觉的锐利。“大概因为……我也讨厌那些骑马乱撞、不管人死活的吧。”他指了指我的额头，“也讨厌好东西，被不当心摔碎了。”他打开侧门，早晨清冽的空气涌进来。“保重，林小姐。”我点点头，一瘸一拐地走出宝和祥的小门。回头时，他已关上门，将那间充满石粉和玉石气息的斗室，重新隔绝在寻常巷陌之中。站在巷子里，阳光有些刺眼。额头伤口隐隐作痛，脚踝还在提醒我它的存在。但手里握着那瓶跌打药酒和几个铜板，身上穿着干净温暖的旧夹袄，心里某个冰冷坚硬的地方，似乎被井水擦洗过，又被红薯的温度熨帖了一下。宝和祥，陈阿四。我默念了一遍。招来一辆黄包车，按他说的，先说了个繁华地段的名字。车子跑起来，风拂过脸颊，带来市井的喧嚣与生机。我靠在车背上，闭上眼睛。学生运动的混乱、额头的疼痛、陈阿四那双沉稳而明亮的眼睛、他意有所指的话语……还有，那份尚未写完的、等待填充三千字空当的报道。碎片依然散落，但托住它们的手，似乎多了一双。这时代，血与火烙下真相。但有时，一双沾着石粉、递来烤红薯和药酒的手，或许，也能在冰冷的铁幕上，留下一丝属于人的、温热的印记。车夫吆喝着，汇入人海。我睁开眼，看向前方。亚尔培路的石库门，贝尔加马号的汽笛，还有报馆里那三千字空当，都在等着。而我知道，回去的路，或许需要更小心，也更坚定。