看书阁

第4章（第2页）

“报馆？”他手上动作略停，眼中闪过一丝极快的光，像是意外，又像是某种了然。“哦。”他只应了一声，继续低头揉脚踝。

气氛有些微妙的沉默。只有他手掌与皮肤摩擦的细微声响，和我压抑着的抽气声。

“好了，先这样。”他终于停手，用一块干净的布条将我的脚踝松松地包扎固定，“今天最好别用力。这药酒你带着，晚上自己再揉一次。”他把小瓷瓶塞进我手里。

“多谢。”我由衷地说，试着动了动脚，果然感觉好了一些，“还没请教……”

“陈阿四。宝和祥的学徒。”他站起身，拍了拍手上的药酒渍，“你呢？”

“我姓林。”我没说全名。

他点点头，并不追问，转身从工作台下的瓦罐里倒了一碗水，递给我。“喝点水，压压惊。”他的目光落在我散乱的头发和沾血的额角，犹豫了一下，“你……这样出去恐怕不方便。额头伤口得处理，头发也乱了。后头小天井有口井，可以打水擦洗。我这里有件干净的旧夹袄，是以前一个老师傅留下的，你若不嫌弃，先换上，你这袍子破了。”

考虑得很周到。我现在的样子的确狼狈，走在街上太显眼。

“麻烦你了。”我没有推辞。

他指了天井水井的位置，又从一个旧木箱里翻出一件半新的藏青色土布夹袄，放在条凳上，然后转身出了门，还细心地带上了。“我就在外面过道，有事喊我。”

小房间里只剩下我一个人。我慢慢挪到天井，打上冰冷的井水，就着盆，小心擦拭脸上的血污和尘土。水很冷，激得我一哆嗦，但头脑也随之更加清醒。额头的伤口不深，血已经基本止住。我对着水盆里摇晃的倒影，将散乱的头发重新拢好，绾成一个简单的髻，用一根从地上捡到的细木棍固定。然后换上了那件旧夹袄，虽然宽大，但干净暖和。

换下来的破棉袍，我仔细叠好。衣服内袋里，那张香烟锡纸还在。

回到小房间，陈阿四听到动静，推门进来，手里拿着两个还温热的烤红薯。“巷口买的，将就垫垫。”他递给我一个，自己靠着工作台，剥开另一个。

红薯很甜，热乎乎地熨贴着空荡荡的胃。我们默默地吃着。阳光从小窗移到了工作台上，照亮了那些未经雕琢的玉石毛料，有的灰扑扑，有的在光下透出内里温润的色泽。

“陈师傅做玉器很久了？”我打破沉默。

“学徒三年了。”他啃着红薯，“雕玉是个慢活，磨性子。”他指了指工作台上一个未完成的玉蝉，“就像这个，得顺着玉的纹路、颜色来，急不得，也强求不得。不然，再好一块料，也得废。”

他的话里有种超越年龄的沉静。我看着他手指上那些新旧交叠的细碎伤痕，那是刻刀和玉石留下的印记。

“林小姐在报馆，写文章？”他忽然问。

“嗯，打打杂，写点小消息。”

“那也不容易。”他吃完最后一口红薯，拍了拍手，“现在这世道，写文章……比雕玉风险大。”

我心里一动，抬眼看他。他正低头用抹布擦拭工作台上的石粉，侧脸平静，仿佛刚才只是随口感慨。

“风险无处不在。”我轻声说，“就像今天上街，也可能被踩伤。”

他擦拭的动作停了停。“是啊。”他抬起头，目光与我相遇，那双明亮的眼睛里，有什么东西沉淀下来，很深，“所以，走路得看着点，尤其是……走那些很多人挤在一起、又看不清前路的地方。”

这话意有所指。是提醒？还是试探？

我捏紧了手里的红薯皮，指尖感受到粗糙的质感。“陈师傅见识多。”

“谈不上。”他移开目光，望向小窗外那一方被切割的天空，“只是在上海滩混口饭吃，见得杂了。三教九流，达官贵人，破落书生，热血学生……还有，”他顿了顿，声音更低了些，“一些看起来平常，但心里揣着大事的人。”

小房间里静了下来，只有远处隐约的市声，和近处尘埃落定的微响。

“林小姐的伤，暂时无碍了。”他转回身，语气恢复如常，“不过脚还得养两天。你……有地方去吗？报馆那边……”

“报馆暂时不便回去。”我含糊道，扶着条凳慢慢站起来，左脚尝试承力，还是疼，但能勉强挪步了。“今天多谢陈师傅援手。药酒和衣服，我日后洗净奉还。”

他看着我，没说话，从怀里摸出几个铜板，走过来塞进我手里。“巷口叫辆黄包车，别说去报馆，说个热闹地方，中途再换。”

我捏着那几枚带着他体温的铜板，喉咙有些发堵。“……为何帮我？”

陈阿四笑了笑，笑容里有些许这个年纪少见的沧桑，还有一丝极淡的、几乎难以察觉的锐利。“大概因为……我也讨厌那些骑马乱撞、不管人死活的吧。”他指了指我的额头，“也讨厌好东西，被不当心摔碎了。”

他打开侧门，早晨清冽的空气涌进来。“保重，林小姐。”

我点点头，一瘸一拐地走出宝和祥的小门。回头时，他已关上门，将那间充满石粉和玉石气息的斗室，重新隔绝在寻常巷陌之中。

站在巷子里，阳光有些刺眼。额头伤口隐隐作痛，脚踝还在提醒我它的存在。但手里握着那瓶跌打药酒和几个铜板，身上穿着干净温暖的旧夹袄，心里某个冰冷坚硬的地方，似乎被井水擦洗过，又被红薯的温度熨帖了一下。

宝和祥，陈阿四。我默念了一遍。

招来一辆黄包车，按他说的，先说了个繁华地段的名字。车子跑起来，风拂过脸颊，带来市井的喧嚣与生机。

我靠在车背上，闭上眼睛。学生运动的混乱、额头的疼痛、陈阿四那双沉稳而明亮的眼睛、他意有所指的话语……还有，那份尚未写完的、等待填充三千字空当的报道。

碎片依然散落，但托住它们的手，似乎多了一双。

这时代，血与火烙下真相。但有时，一双沾着石粉、递来烤红薯和药酒的手，或许，也能在冰冷的铁幕上，留下一丝属于人的、温热的印记。

车夫吆喝着，汇入人海。我睁开眼，看向前方。亚尔培路的石库门，贝尔加马号的汽笛，还有报馆里那三千字空当，都在等着。

而我知道，回去的路，或许需要更小心，也更坚定。