看书阁

第1章（第2页）

清早，报纸上市。报童尖利的叫卖声刺破申城的薄雾：“号外！号外！督军府新婚夜新娘开枪！革命宣言！”油墨未干的报纸被抢购一空。茶楼、学堂、街头巷尾，人人都在议论这桩骇人听闻又迷雾重重的奇闻。它像一颗投入死水的巨石，激起的涟漪远超我的预期。

下午，我被叫进主编室。主编老顾，一个头发花白、眼神永远透着疲惫与警惕的老报人，没有像往常那样坐在堆满稿纸的办公桌后。他站在窗边，背对着我，看着楼下熙攘的街道，手里捏着几张薄薄的纸。

“林晚，”他转过身，脸上没有一丝报道轰动后的喜悦，只有沉重的灰败，“你捅破天了。”

他把那几张纸递过来。

不是稿费单，不是嘉奖令。

是一份名单。打字机敲出的拉丁字母代号，夹杂着手写的潦草中文注释。几个名字被红笔醒目地圈出，排在第一个的，是一个新鲜的、墨迹犹浓的代号：“夜莺”。旁边标注：《沪上晨报》实习记者，林晚。

下面是简短判词：危险源头，舆论煽动，需彻底清除。

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰碴。我捏着纸，指尖冰凉，耳边嗡嗡作响。

“恭喜，”老顾的声音干涩，“你被他们，列为头号灭口对象了。”他顿了顿，眼里有极复杂的情绪，“督军府，警察厅，还有……更暗处的。你的住址，可能已经暴露。报馆，护不住你。”

寂静在弥漫。只有桌上老式座钟，秒针一格一格跳动，像生命的倒计时。

我看着那名单，看着“夜莺”后面那个刺目的红圈。恐惧像冰冷的藤蔓缠住心脏，勒得生疼。但紧接着，一种奇异的、近乎滚烫的感觉，从心脏深处逆流而上，冲散了那寒意。

我想起喜堂上沈静秋扯下盖头时那双燃着火的眼睛，想起张承玺低声说出“同志”时那瞬间坚毅又隐忍的轮廓，想起这个时代无处不在的压抑、不公与无声的呐喊。

我的报道，那篇可能半是推测半是冒险的报道，撕开了一道口子。光透进来了，哪怕随之而来的是最凛冽的寒风与最危险的追捕。

头号灭口对象。

我慢慢地，将那份死亡通知单轻轻放在老顾的办公桌上。纸张边缘，擦过粗糙的木质桌面，发出细微的沙沙声。

然后，我抬起头。

嘴角，竟不由自主地，向上弯起一个极浅、却极其真实的弧度。

“老顾，”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“今天的头条，您看了吗？”

他愣了一下。

我望向窗外。申城的天空，灰蒙蒙的，压着厚厚的云层。但我知道，云层后面，是什么。

这时代，这铁与血、火与暗交织的年代。温顺的笔墨粉饰不了太平，乞求的眼泪换不来尊严。真相，从来不是被发现的，而是在最危险的锋刃上，用胆量、用鲜血、甚至用生命，淬炼出来的。

他们想用灭口，来捂住我的嘴，来抹杀那篇报道揭示的可能性。

可我仿佛已经看到，那篇题为《新婚夜惊现革命宣言》的报道，正化作无形的火种，在这个沉默太久的大地上，悄然蔓延。

要用血与火，才能烙下真相。

而我，刚刚为自己，挣得了第一枚，带血的烙印。

笑容，在我脸上缓缓绽开，如破开冰层的第一道裂痕。

“这新闻，”我轻声说，像在陈述一个再简单不过的事实，“才刚开始呢。”