宫崎树端起水杯,气定神闲地抿了一口。
一百万円不过是他全力以赴赶两天稿子的稿费而已。比起钱,能让蒲池幸子毫无顾虑地去追逐那份对唱歌的热爱才更重要。
晚餐过后,宫崎树便把自己关进房间写稿。
不过今晚他没像往常那样熬到深夜,早早便歇下了。
第二天一早,便跟着幸子在上班的路上,顺路去了趟银行,将一百万円全部取了出来,转身把沉甸甸的用牛皮纸包好的现金塞进她手里,脸上没什么多余的表情:“可别弄丢了,幸子姐。”
“要是弄丢了,我可就真没钱了。”
蒲池幸子捏着那厚厚的一沓纸币。她自己中午通常不回家,宫崎树这是特意提前把钱给她,省得她晚上再回家一趟。
“小树……”她张了张嘴,千言万语堵在喉咙口,最后只化作一句低低的,“谢谢。”
“走啦,姐,你去上班吧。”宫崎树满不在乎打了个哈欠,“我先回去补一觉了。”
回到家,宫崎树并没有躺下休息。一想到身上背负的经济压力,睡意便被驱散得一干二净。他给自己冲了杯速溶咖啡提神。接着,又趁着大脑最活跃的时候看了两页乐理书。之后重新坐到书桌前,把打字机摆正,投入到写稿中。
启动这台打字机,他将再不是凡人。
而是无情的印钞机器。
……
今天是周二,《周刊文春》定版的日子。
明天刊物就要交付印刷厂,机器会持续运转到深夜,之后由配送车将送往东京二十三区的大小书店、报刊亭铺货,到了周四清晨,开店的那一刻就会看到全新一期《文春》摆在店里最醒目的位置。
理论上的流程本该如此。
但今天显然出了点岔子。
负责定版的不止总编一人,还得经过商务组和出版审核组的把关。
总编负责具体内容的把控,商务组管着外界广告的接收,也把控着杂志的整体效益;出版审核组则要盯着内容有没有侵权,会不会给杂志惹来法律上的麻烦。
此刻,《周刊文春》的会议室里气氛有些凝滞。菊池新双手交叠托着下巴,胳膊肘抵在桌面上,面无表情地看向对面的商务组负责人志村铭,语气听不出情绪:“志村君,这期《周刊文春》的内容,你有什么问题吗?”
志村铭指着这期《文春》的样刊,不解道,“菊池总编,不是我挑刺。你给这个叫做宫崎树的作者版面太多了,作者推荐语、读者回信摘录及答复……把版面全部占了,让我们商务这边的广告往哪里放?
事情来得很突然。
起因是cbs索尼那边重点力捧的歌手,新专辑销量没达到预期。这不仅可能影响到一些音乐奖项的评选,连带着后续的商业代言可能都会出问题。
这会儿,为了做最后的销量冲刺,开始着急忙慌的四处联系各大娱乐杂志,要求必须在这一期的刊物里插入推广广告,试图靠密集曝光再冲一波销量。
《周刊文春》的商务组自然也收到了消息。
志村铭手里捏着对方发来的广告素材,内容很多,有歌手的劲爆写真、履历介绍、音乐宣传……内容太多了,这已经不是加印页数能解决的事了,必须占用所有广告版面,连同部分小说版面才能植入。
加印太多,若在忠实读者和路人心里留下“广告杂志”的印象,可就不知道得花多少钱才能扭转了。所以,关于加印一直有个默认的极限值。
菊池新眉头一皱:“他们没有提前一周提出广告的事情?”
“事情突然,没有。”