看书阁

第一章（第5页）

只有油灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。

那短暂的、给予他一丝渺茫希望的呼唤之后，再也没有任何声音传来。

没有呻吟，没有喘息，甚至连那微弱的气息声，也消失了。

一种灭顶的寒意，从脚底板瞬间窜遍全身，冻僵了他的血液和骨髓。唤山浑身的汗毛都竖了起来，一种从未有过的、巨大的恐惧攫住了他，比面对熊瞎子、比扛着千斤重的棺材更甚千倍万倍！他再也顾不得什么规矩，猛地撞开了那扇薄薄的木门！

一股浓烈到令人眩晕的血腥味扑面而来。

昏暗的油灯下，娇娇静静地躺在炕上，身下垫着的、家里唯一一床还算干净的旧褥子，早已被浸透成一片深褐近黑的颜色。

她小小的身体陷在那一大片污秽的暗红里，显得那么单薄，那么脆弱。

脸颊凹陷下去，皮肤呈现出一种半透明的蜡黄，嘴唇是死寂的青灰。

那双漂亮的杏眼，无力地阖着，长长的睫毛在眼睑下投下两道绝望的阴影，再也不会像受惊的蝶翅般颤动了。

李婆子颓然地坐在炕沿，满头乱发被汗水浸透，一双手臂和围裙前襟沾满了暗红粘稠的血污，正微微发着抖。她看着冲进来的唤山，布满血丝的老眼里只剩下一种深不见底的疲惫和……绝望的歉意。

她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来，只是沉重地、缓慢地摇了摇头。

旁边帮忙的嫂子们，早已哭成了泪人，捂着脸，肩膀一耸一耸。

世界的声音，在这一刻彻底消失了。唤山只觉得脑子里嗡的一声巨响，像是天灵盖被什么东西狠狠劈开，随即又陷入一片死寂的空白。他踉跄着扑到炕边，巨大的身躯轰然跪倒，膝盖砸在冰冷的泥地上，发出沉闷的响声。

他伸出剧烈颤抖的双手，小心翼翼地、像触碰最易碎的琉璃，捧起娇娇冰凉的脸颊。

触手所及，是一片刺骨的、毫无生机的冰冷。

娇娇他声音轻得像耳语，带着一种孩童般的、不敢置信的试探，娇娇你看看哥……你看看哥啊……

他轻轻摇晃着她单薄的肩膀，动作越来越急，力道越来越大：娇娇！醒醒！别睡！娇娇！哥回来了！哥在这儿！你看看我！你睁开眼看看我啊！

嘶吼声从破碎的喉咙里冲出来，带着撕裂般的绝望，在狭小血腥的屋子里回荡，震得油灯的火苗都跟着疯狂跳动。

可炕上的人，再也没有了回应。

那张总是带着羞怯笑意的漂亮脸蛋，此刻只剩下永恒的沉寂和令人心碎的灰败。

她安静得像是睡着了，只是这沉睡，再也无法被唤醒。

唤山所有的力气瞬间被抽空。他高大的身躯剧烈地晃了晃，猛地向前一扑，额头重重地磕在冰冷的炕沿上，发出咚的一声闷响。他再也支撑不住，像一座被彻底摧毁的山岳，轰然坍塌下去，巨大的身躯蜷缩在炕前冰冷肮脏的泥地上，脸深深埋进臂弯里。

压抑了整天的、巨大的悲痛终于冲垮了堤坝。沉闷的、如同受伤野兽般的呜咽，从他胸腔深处爆发出来，开始是低沉的、断断续续的，像破风箱在拉扯，随即越来越响，越来越失控，最终变成了撕心裂肺的嚎啕。那哭声粗粝、沙哑，饱含着最深沉的绝望和不解，在弥漫着浓重血腥气的屋子里冲撞、回荡。宽厚的肩膀剧烈地耸动着，每一次抽泣都仿佛要将五脏六腑都呕出来。

他哭他的娇娇，哭他还没见过天日就憋死在娘胎里的骨肉，哭这刚刚送走老祖宗、转眼又要白发人送黑发人的爹娘，哭这冰冷无情、翻脸不认人的世道！

院子里，不知何时挤满了闻讯赶来的本家亲眷和邻居。听着屋里传出的那男人绝望到极致的嚎哭，所有人都明白了。女人们再也忍不住，捂着嘴低声啜泣起来。男人们则沉默地站在寒风里，脸色铁青，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟火在夜色里明明灭灭，像无数只悲伤的眼睛。

窗外，黎明前最浓重的黑暗，正一点点吞噬着残存的夜色。寒风卷过光秃秃的树梢，发出呜呜的悲鸣，像是在为这间刚刚吞噬了两条性命的小屋哀泣。

【9】

几天后。

靠山屯的空气，比太奶出殡那天还要凝滞、沉重。寒风依旧凛冽，卷起的尘土里，却不再是纸钱，而是另一种更刺眼、更令人心头发堵的颜色——白。

唤山家那低矮的院门上，象征喜气的红纸对联早已被粗暴地撕去，门楣正中，一方簇新的、惨白的招魂幡在风中无力地飘荡着，像一只折断翅膀的白色大鸟。院子中央，同样停放着一口棺材。

不再是太奶那口薄皮黑棺，而是用娇娇陪嫁过来的、唯一一个像样点的红漆木柜改的。木匠仓促的手艺使得棺材显得格外粗糙简陋，尺寸也小得多，可怜巴巴地停在院子当中，覆盖着一层同样粗糙的白布。几个本家的半大孩子，正蹲在墙角，笨拙地、沉默地用白纸叠着粗糙的元宝和纸钱。

堂屋里，哀乐低沉呜咽，不是唢呐，是借来的、音调不准的破旧录音机在沙沙作响，放着同样走调的哀乐。空气里弥漫着劣质香烛燃烧的呛人烟气和一种挥之不去的、淡淡的消毒水与血腥混合后的古怪味道。

唤山穿着一身刺眼的重孝——粗麻布做的孝服，腰里系着更粗的麻绳。他跪在灵前，就在太奶灵位不远的地方。

几天前，他还跪在这里，身边依偎着他腆着大肚子、小鸟依人的娇娇。如今，他身旁空空荡荡，只有冰冷的地面和面前那口扎眼的白色薄棺。

走——！

执事的声音带着疲惫和叹息，在寒风中飘散。

纸钱再次被扬撒起来，惨白的碎片在铅灰色的天空下翻飞，像一场不合时宜的大雪，纷纷扬扬地落在送葬队伍稀疏的人头上、肩膀上，落在唤山粗糙的孝服上，也落在那口小小的、刺眼的白棺上。

几天前，他扛着太奶，娇娇挺着大肚子跟在后面，心里还甜滋滋地想着他们的孩子像爹。几天后，他扛着他的娇娇，走在同一条送葬的路上。

这条通往村外祖坟的路，他几天之内，竟走了两次。

恍惚间，他仿佛又看到了几天前那个清晨。

娇娇穿着那身臃肿的深蓝色棉袄，小小的身子挺着巨大的肚子，站在院门口送他。

寒风卷起她额前的碎发，她冻得鼻尖通红，却还是努力对他露出一个温软羞涩的笑，小手轻轻挥了挥，杏眼里水光潋滟，盛满了全世界的依赖和甜蜜。

她微微张了张嘴，似乎想说什么，声音却被风吹散了。

那画面清晰得如同昨日，却又遥远得像隔了一辈子。