秦苑夕是京城的名伶，是梨花落的臺柱子，唱得刀马旦，扮得长靠武。
他二十七岁了，已唱了十七年的戏。
他总穿红衣，见过他的人和没见过他的人，在提起红色时，都要或由衷或不由衷地讚上一句——世上再没别的什么人能把红衣穿出如此颜色！
他只在唱戏的时候会笑，听过他唱戏的人和没听过他唱戏的人，在提起绝色时，也都要或由衷或不由衷地讚上一句——即便脂彩覆面，秦苑夕笑起来也是真绝色！
所有人都觉得，秦苑夕是喜欢红衣所以才总穿红衣，殊不知秦苑夕穿红衣，只是因为他知道自己穿红衣最好看。
所有人都觉得，秦苑夕是喜欢唱戏所以才只在唱戏时笑，殊不知秦苑夕只在唱戏时笑只是因为这个戏角必须笑。
优伶是低贱的，秦苑夕却是高贵的。
所有人都折服于他的绝色。
无论是贩夫驺卒，还是皇亲国戚，都以能一睹真容为心愿。
但无人知晓，为何秦苑夕喜欢在后半夜沐浴。
此事不可为外人道也。