看书阁

第1章（第1页）

鞭炮的碎红屑还粘在鞋底，空气里硝烟与酒菜、脂粉味古怪地混在一起。喜堂设在督军府西花厅，雕梁画栋，红绸高挂，两臂粗的龙凤喜烛烧得噼啪作响，映得满堂宾客脸上光影摇动，一派浮华喧嚣。我捏着冰冷的钢笔和采访本，指节微微发白，身上这件借来的阴丹士林蓝布旗袍，浆洗得硬挺，磨得颈后皮肤生疼。此时，耳朵里灌满了军阀高官们的哄笑、姨太太们尖细的品评、还有留声机里咿咿呀呀的靡靡之音。这是我“成为”林晚，申城《沪上晨报》实习记者的第一天。我的灵魂来自近百年后，躯壳困在这1925年深秋的泥潭，任务是报道这场强强联姻——奉系实权派少帅张承玺，迎娶江南纺织巨贾的独女沈静秋。一场标准的政治与资本媾和，粉饰太平的样板戏。我麻木地记录着：来宾显赫，彩缎如山，新娘嫁妆里赫然列着两挺德国造冲锋枪。真是武装到牙齿的婚姻。司仪拖着长腔喊：“夫妻交拜——”满堂目光聚焦在那对红衣新人身上。新郎张承玺，一身戎装，肩章冰冷，侧脸线条在烛火下如刀削斧凿，看不出情绪。新娘凤冠霞帔，盖头低垂，身姿挺拔得有些异常，不似寻常闺秀的柔顺。就在新郎微微俯身，新娘亦该回礼的刹那。一只白皙、骨节分明的手，猛地攥住了鲜红的盖头边缘。“嗤啦——”绸布撕裂的声响并不大，却在陡然窒息的喜堂里清晰得刺耳。盖头被狠狠扯下，甩落在地。露出的是一张年轻女子的脸，肤色雪白，眉眼凌厉如寒星，唇上却点着最鲜艳的胭脂。她头上沉重的珠翠已被自己扯得歪斜，几缕黑发贴在汗湿的额角。满座哗然。她看也不看身边的新郎，右手竟从宽大的袖中倏地抽出一把乌黑锃亮的勃朗宁手枪，枪口直指张承玺的眉心！“这婚我不结了！”声音清亮，斩钉截铁，压过了一切嘈杂，撞在梁柱间嗡嗡回响。“我要去法兰西！找周公，寻真理！”死寂。姨太太的扇子掉了，某位议长的酒杯滑脱，摔碎在地，酒液蜿蜒如血。护卫们反应过来，惊怒拔枪，却被张承玺一个凌厉的眼神钉在原地。镜头在这一刻对准了新郎。镁光灯惨白地闪过他平静的脸。众目睽睽之下，张承玺非但未退，反而上前半步。他伸出手，不是去夺枪，而是稳稳地、几乎称得上温柔地，握住了沈静秋持枪的手腕，缓缓向下按去。枪口偏离了要害，垂向地面。他微微倾身，靠得极近，声音压得很低，却因堂内极静，竟让前排的我能隐约捕捉到碎片：“……同志。”这个词像一颗烧红的铁弹，烫得我耳膜一痛。“……组织……已批准。”他的声音更低，更模糊，但我看见他的嘴唇开合，“假结婚……真渡海。”沈静秋的瞳孔骤然收缩，持枪的手剧烈一颤，终于彻底垂下。那身凌厉的气焰肉眼可见地坍缩、转化，变成一种巨大的、惊疑不定的震颤。她看着他，像看一个从未认识过的陌生人。张承玺已直起身，脸上恢复了一贯的、略带冷感的平静，仿佛刚才那石破天惊的对话从未发生。他环视呆若木鸡的宾客，甚至极淡地勾了一下唇角：“内子……有些激动。见笑。”语气平淡得像在评论天气。一场惊天风暴，被他三言两语，轻描淡写地按回看似平静的海面之下。婚礼草草继续，却全然变了味道。我指尖冰凉，笔下却疾走如飞，每一个字都带着烫人的温度。我知道，我抓住了这个时代，第一缕真正属于我的、撕裂铁幕的闪电。回到报馆那间充斥着油墨和尘土味的小隔间，已是后半夜。我对着跳跃的煤油灯，将所见所闻、尤其是那两句低语，反复咀嚼，添上现场细节与氛围渲染，写成一篇极具冲击力的特稿。标题，我斟酌良久，最终落下：《红烛枪声惊破联姻梦，新婚夜竟现渡海革命宣言？》我没有确切证据，但那两声“同志”、“组织”，那“假结婚、真渡海”的指向，在1925年的中国，意味着什么，不言而喻。我留下了足够的暗示与悬念。清早，报纸上市。报童尖利的叫卖声刺破申城的薄雾：“号外！号外！督军府新婚夜新娘开枪！革命宣言！”油墨未干的报纸被抢购一空。茶楼、学堂、街头巷尾，人人都在议论这桩骇人听闻又迷雾重重的奇闻。它像一颗投入死水的巨石，激起的涟漪远超我的预期。下午，我被叫进主编室。主编老顾，一个头发花白、眼神永远透着疲惫与警惕的老报人，没有像往常那样坐在堆满稿纸的办公桌后。他站在窗边，背对着我，看着楼下熙攘的街道，手里捏着几张薄薄的纸。“林晚，”他转过身，脸上没有一丝报道轰动后的喜悦，只有沉重的灰败，“你捅破天了。”他把那几张纸递过来。不是稿费单，不是嘉奖令。是一份名单。打字机敲出的拉丁字母代号，夹杂着手写的潦草中文注释。几个名字被红笔醒目地圈出，排在第一个的，是一个新鲜的、墨迹犹浓的代号：“夜莺”。旁边标注：《沪上晨报》实习记者，林晚。下面是简短判词：危险源头，舆论煽动，需彻底清除。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰碴。我捏着纸，指尖冰凉，耳边嗡嗡作响。“恭喜，”老顾的声音干涩，“你被他们，列为头号灭口对象了。”他顿了顿，眼里有极复杂的情绪，“督军府，警察厅，还有……更暗处的。你的住址，可能已经暴露。报馆，护不住你。”寂静在弥漫。只有桌上老式座钟，秒针一格一格跳动，像生命的倒计时。我看着那名单，看着“夜莺”后面那个刺目的红圈。恐惧像冰冷的藤蔓缠住心脏，勒得生疼。但紧接着，一种奇异的、近乎滚烫的感觉，从心脏深处逆流而上，冲散了那寒意。我想起喜堂上沈静秋扯下盖头时那双燃着火的眼睛，想起张承玺低声说出“同志”时那瞬间坚毅又隐忍的轮廓，想起这个时代无处不在的压抑、不公与无声的呐喊。我的报道，那篇可能半是推测半是冒险的报道，撕开了一道口子。光透进来了，哪怕随之而来的是最凛冽的寒风与最危险的追捕。头号灭口对象。我慢慢地，将那份死亡通知单轻轻放在老顾的办公桌上。纸张边缘，擦过粗糙的木质桌面，发出细微的沙沙声。然后，我抬起头。嘴角，竟不由自主地，向上弯起一个极浅、却极其真实的弧度。“老顾，”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“今天的头条，您看了吗？”他愣了一下。我望向窗外。申城的天空，灰蒙蒙的，压着厚厚的云层。但我知道，云层后面，是什么。这时代，这铁与血、火与暗交织的年代。温顺的笔墨粉饰不了太平，乞求的眼泪换不来尊严。真相，从来不是被发现的，而是在最危险的锋刃上，用胆量、用鲜血、甚至用生命，淬炼出来的。他们想用灭口，来捂住我的嘴，来抹杀那篇报道揭示的可能性。可我仿佛已经看到，那篇题为《新婚夜惊现革命宣言》的报道，正化作无形的火种，在这个沉默太久的大地上，悄然蔓延。要用血与火，才能烙下真相。而我，刚刚为自己，挣得了第一枚，带血的烙印。笑容，在我脸上缓缓绽开，如破开冰层的第一道裂痕。“这新闻，”我轻声说，像在陈述一个再简单不过的事实，“才刚开始呢。”