看书阁

第6章（第1页）

与魏潘在爵禄咖啡厅分别后，那张烫金名片像块烧红的炭，贴身藏着。他没许诺什么，但那条隐约的线算是搭上了。接下来几天，我像一只在蛛网边缘试探的飞蛾，一方面通过魏潘偶尔透露的、关于法租界人际关系和航运业的碎片信息，侧面印证“贝尔加马号”的特殊性；另一方面，更警惕地避开可能存在的盯梢。霞飞路的小客栈不能再住，我用最后一点钱，在更偏僻的闸北区，找了一处连招牌都没有的“老虎灶”兼营的简陋宿处，与拉夜车的苦力、走街串巷的货郎为邻。浑浊的开水，硬邦邦的窝头，但安全。白天，我尽可能外出，变换路线和装扮，像个真正的游民一样混迹于码头区、火车站、茶馆。耳朵支棱着，捕捉任何关于“船期”、“检查”、“特殊货物”的只言片语。收获甚微，却对这座城市粗糙、沉重、充满汗味与挣扎的背面，有了更切肤的体认。这天午后，我晃到北火车站附近。这里人流更杂，南来北往的旅客，扛着大包小包的苦力，吆喝的小贩，还有三三两两穿着学生装的年轻人，脸上带着朝气和忧色，聚在站前空地的角落里，低声议论着什么，手里攥着油印的传单。又是学生。我的心提了起来。自从上次受伤，我对学生群体多了一份复杂的关注。他们是这个时代最敏感也最脆弱的神经。我装作等车的路人，在不远处一个卖煮玉米的摊子前停下，竖起耳朵。断断续续的声音飘过来：“……必须声援……北平那边……”“……当局镇压……消息封锁……”“……我们也要行动起来！明天去市府请愿！”声音压得很低，但语气激动。空气中弥漫着紧张。突然，一阵不协调的皮鞋声由远及近。几个穿着黑色中山装、头戴礼帽的男人，分开人群，径直朝那群学生走去。他们步伐统一，眼神冰冷，腰间鼓鼓囊囊。不是巡捕，也不是普通的密探，那种训练有素、带着血腥气的漠然，我几乎立刻嗅出来——是军方的人，很可能是某个军阀系统下直属的情报特务。学生们也察觉了，交谈声戛然而止，警惕地看着来人。为首的黑衣男人，脸型瘦削，颧骨很高，面无表情地扫视一圈，开口，声音不高却像钝刀刮过铁皮：“聚众滋事，散播谣言。把东西交出来，跟我们走一趟。”一个身材高瘦、戴着眼镜的男生挺身上前，声音因激动而发颤：“我们只是在这里讨论国事！传播真相！你们凭什么抓人？”“真相？”瘦高个特务扯了扯嘴角，毫无笑意，“你们懂什么是真相？带走！”他身后两人立刻上前，粗暴地去抓那眼镜男生。其他学生激愤起来，围拢上去理论、阻拦。推搡之间，一个特务猛地抡起胳膊，用手里短促坚硬的物件（后来看清是包着铜皮的短棍）狠狠砸在另一个试图保护同学的矮个子男生头上！沉闷的撞击声。矮个子男生哼都没哼一声，软软倒下，额角瞬间涌出鲜血，在灰扑扑的地面上迅速洇开一片刺目的暗红。时间仿佛凝固了一秒。紧接着，是女生的尖叫，其他学生的怒吼，和围观人群惊慌的骚动。“杀人了！”“他们打人了！”瘦高个特务对地上的流血视若无睹，厉声喝道：“暴力抗法！全部带走！”其他特务更凶狠地扑上去，拳打脚踢，抢夺撕毁传单。我的血往头顶冲，手指死死抠进掌心，才忍住冲上去的冲动。记者本能和求生本能激烈交战。不能暴露！暴露就是死！但这一幕……我猛地转身，背对着混乱的中心，心脏狂跳，呼吸急促。眼角的余光瞥见车站钟楼上的大钟，指针指向下午三点十七分。地点，北站前空地。人物，学生（约七八人），黑衣特务（五人，为首者瘦高，颧骨突出）。事件，暴力殴打，至少一人头部重伤倒地，血流不止……细节像烧红的铁烙，烫进脑子里。我强迫自己迈开步子，混入四散惊逃的人群，低着头，迅速离开现场。走了两条街，拐进一条僻静的里弄，才敢靠在冰冷的砖墙上，大口喘息，胃里一阵翻腾。额角旧伤处隐隐作痛。光天化日，车站广场，公然行凶。这就是他们对待声音的方式。比督军府新婚夜的枪口更冰冷，更肆无忌惮。我必须把这件事写下来。立刻。现在。可去哪里写？回报馆？不行，太远，也可能被盯。闸北的宿处？没有纸笔，也不安全。这时，我忽然想起离这里不算太远，有一家小印刷所，老板曾给《沪上晨报》印过些零活，为人还算可靠，最重要的是，他那里有现成的油印设备。我辨认了一下方向，拔腿就跑，不顾脚踝传来的轻微刺痛。跑到那家藏在弄堂深处、门面破旧的“兴华印刷所”时，已是满头大汗。推开吱呀作响的木门，油墨味扑面而来。老板是个秃顶的矮胖男人，正在给一架老式手摇油印机上墨。看到我狼狈的样子，吃了一惊。“王老板，”我急促地说，掏出身上最后一块银元拍在沾满油污的柜台上，“急事！借你地方和机器，印一份东西！立刻要！”王老板看看银元，又看看我惨白的脸和额角的伤疤，迟疑了一下：“林……林记者？你这是……”“别问！”我打断他，目光灼灼，“印不印？不印我找别家！”他咬了咬牙，收起银元：“后面小间，纸和笔都有。要印多少？”“先印两百份！”我冲进后面狭窄的储藏间，抓起桌上的铅笔和粗糙的黄色毛边纸，手还在抖，但落笔却异常迅猛。标题触目惊心：《血染北站！黑衣特务白日行凶，爱国学生喋血当场！》时间、地点、人物特征、过程细节、伤者惨状……没有修饰，没有议论，只有白描般的记录，但每一个字都带着刚从现场带来的、滚烫的惊悸与愤怒。我写下特务的冷漠，学生的热血，围观者的惊恐，以及那片在初冬午后阳光下不断扩大的、暗红色的血泊。笔尖几乎要划破纸张。写罢，我冲出小间，将稿纸塞给王老板：“快！照这个刻版，油印！字要大！”王老板接过稿子，快速浏览，脸色也变得难看。他没再多说，坐到刻板桌前，动作熟练地操作起来。钢针在蜡纸上划过的沙沙声，在寂静的印刷所里格外清晰。等待的时间无比漫长。每一秒都好像能听到远处警笛的幻听，或者特务破门而入的巨响。我站在门边，从门缝里警惕地观察着外面昏暗的弄堂。终于，油印机开始发出有节奏的“嘎吱”声，一张张带着浓重油墨味的传单被印制出来。墨迹未干，字迹有些模糊，但那份血淋淋的紧迫感，反而因此更加强烈。我数出几十份，胡乱叠好，塞进随身带的旧布袋里。剩下的留给王老板：“想办法散出去！学校、茶馆、工会……任何地方！”王老板用力点头，眼神里也有了决绝：“林记者，你放心！”我最后看了一眼那些堆积的、墨黑的标题，转身拉开木门，投入外面灰蒙蒙的天光里。我没有漫无目的地散发。而是直奔几所我知道学生活动活跃的中学和大学，将传单塞进校门缝，贴在布告栏不起眼的角落，或者悄悄塞给那些看起来神情忧虑、匆匆走过的年轻学生。每一次投放，都像在点燃一颗微弱的火种。做完这一切，天色已近黄昏。疲惫和紧张过后，是虚脱般的无力。但我不能停。我知道，这篇粗糙的、油印的报道，必须尽快变成铅字，出现在正规报纸上，才能产生更大的影响力。老顾的报馆，现在恐怕更是龙潭虎穴。我想到了一个人。周先生。周豫才。虽然素未谋面，但我知道他，那位以笔为矛、洞察世情的青年作家，他常在《申报》副刊发表犀利杂文，也曾公开支持过进步学生。他的文字有力量，有担当。最重要的是，他或许有渠道，也有胆量，让这样的报道见报。我找到一家有公用电话的杂货铺，照着记忆中和从魏潘那里旁敲侧击来的零星信息，拨通了《申报》编辑部的电话。几经转接，一个沉静而略带沙哑的男声在听筒那头响起：“喂，哪位？”“周先生吗？”我尽量让声音平稳，“我有一份关于今天下午北火车站事件的现场记录，或许您会感兴趣。”电话那头沉默了两秒。“什么样的记录？”“血还未干的记录。”我说，“我是《沪上晨报》的林晚。”更长的沉默。然后，他说了一个时间和地点：“一小时后，四马路‘一品香’茶馆二楼，靠楼梯的雅座。”***“一品香”茶馆里茶香氤氲，说书人的声音咿咿呀呀。我坐在约定的位置，心跳仍未完全平复。当周豫才先生出现时，我几乎没认出他来。他比我想象中更清瘦，穿着半旧的深灰长衫，面容严肃，眼神却锐利如刀，仿佛能穿透一切浮华表象。他坐下，没寒暄，直接伸出手。我将那份油印的传单，还有更详细的手写稿副本，推到他面前。他接过去，就着桌上昏暗的灯光，迅速而仔细地阅读。眉头越皱越紧，捏着纸张的手指关节微微发白。读完，他抬起头，目光如电，射向我。“你亲眼所见？”“是。下午三点十七分，北站前空地。”“伤者后来如何？”“不知。我被驱散，但离开时，他倒地未起，血流了很多。”我顿了顿，“为首的特务，瘦高，颧骨很突出，左手背有一道寸许长的旧疤。”周豫才点点头，将稿件仔细折好，收进内袋。他的动作很慢，带着一种凝重的力量。“林晚。”他第一次叫我的名字，“你知道刊登这样的报道，意味着什么吗？”“知道。”我迎着他的目光，“但如果不登，意味着更多。”他深深地看了我一眼，那眼神里有审视，有估量，更有一种深沉的、仿佛看到同路人的复杂情绪。“《申报》未必敢登全文。”他缓缓说，“但有些话，可以换种方式说。有些事实，必须留下印记。”他停顿片刻，“你……愿不愿意，用你的笔，为更多发不出声音的人说话？不只报道事件，也记录这时代的病与痛，光与暗？”我心头一震。“周先生的意思是……”“有一个小小的同人社团，叫‘同文社’。几个志同道合的笔友，定期聚会，写些东西，互相砥砺。”他的声音很低，却很清晰，“不拘体裁，小说、杂文、报道、诗歌皆可。宗旨只有一个：说真话，见人心。风险，自然有。但或许，比一个人单打独斗，多一分力量，也多一分掩护。”同文社。我知道这个名字，隐约听过，是沪上一些有左翼倾向的文人私下聚集的小团体。这是邀请。也是认可。血染北站的景象还在眼前晃动，督军府名单上的红圈仍在脑海灼烧，沈静秋渡海的迷雾还未散开……我需要更多的信息，需要同伴，也需要一个更能发挥笔力、触及核心的平台。“我愿意。”我没有犹豫。周豫才脸上露出一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，像是冰层裂开一道细缝。“好。”他端起已经微凉的茶，喝了一口，“下次聚会，在三日后。地点，我会让人通知你。林晚，”他放下茶杯，目光再次变得锐利，“记住，笔可以是匕首，但执笔的人，首先要学会在黑暗中行走。”离开茶馆时，夜色已浓。寒风凛冽，但我胸腔里却有一股热流在涌动。我报道了血案，尽管方式仓促而原始。我见到了周豫才，加入了同文社。一条新的、或许更坚实的路，在脚下隐约展开。然而，就在我拐进通往闸北宿处的昏暗巷子时，一种熟悉的、如芒在背的寒意，毫无预兆地蹿上脊梁。巷口对面，那家白天关着门的烟纸店，此刻门缝里透出一点微弱的光。光映出窗外一个模糊的人影轮廓，正静静地站着，面朝我来的方向。像一尊等待已久的石像。我脚步未停，甚至没有加快，但全身的肌肉瞬间绷紧，手悄悄探进藏青夹袄的内袋，握住了那空了的、冰凉的小瓷瓶。影子没有动。只是在那里，沉默地，存在于我与那间简陋“老虎灶”宿处之间必经的巷口。夜色，更重了。