看书阁

第3章（第1页）

后门在我身后合拢，隔绝了报馆里油墨与铅火的气味。弄堂狭窄，两侧晾晒的衣物在晨风里滴着水，石板路湿漉漉地反射着灰白的天光。我将老顾给的油纸团揣得更深，快步汇入人流。电车当啷驶过，卖栀子花的阿婆声音嘶哑。我压低帽檐——一顶从报馆杂物间翻出的旧鸭舌帽，是某个离职男记者留下的。视线扫过街角，没看见可疑的黑衣人，但那种被注视的寒意像蛛网粘在颈后。督军府的人或许还在前门苦等，或许已分散搜寻。这份“头号”的待遇，倒让我对这城市的脉络空前清晰起来：哪条弄堂有后门相通，哪家烟纸店老板眼神闪烁最好避开，哪处老虎灶清晨聚集的黄包车夫消息最灵。得尽快离开这一区。我朝南走，那里有密集的石库门民居，更适合隐藏。经过一个岔口，眼角瞥见斜刺里巷子深处，似乎有人影迅速隐入。心下一凛，脚步未停，却拐进另一条更热闹的小街，径直钻进一家早点铺子。铺子里蒸汽缭绕，炸油条的香气混着劣质豆油味。我挤在满身汗味的劳工中间，要了一碗咸豆浆，两个粢饭糕。同桌是个穿灰布长衫的中年人，正就着一碟酱瓜喝粥，手边放着几本洋装书，书脊上印着《AdvancedEnglishGrammar》。他吃得很快，但姿态斯文，偶尔抬眼看墙上的钟。震旦大学的校徽，在他长衫第二颗扣子上隐约反光。英文教师。我慢慢搅着豆浆，脑子里却在急速拼接老顾给的碎片信息。赴法货轮“贝尔加马号”……三日后离港。如果沈静秋真的要“渡海”，这是最近的机会。法租界车辆、码头红影，都指向这个时间窗口。但“特殊货柜”……人如何藏在货柜里渡海？组织？谁是组织？张承玺在其中又是什么角色？“这位……先生，”对面的教师忽然开口，声音温和，略带江浙口音，“你的粢饭糕要凉了。”我一怔，才意识到自己捏着筷子，对着豆浆碗出神很久。帽檐压得太低，他大概误判了我的性别。也好。“多谢。”我含糊应道，低头咬了一口粢饭糕，外脆内糯，但食不知味。他继续喝粥，没再搭话。铺子里人声嗡嗡，跑堂的吆喝，碗碟碰撞。我瞥见他摊开一本小册子，不是英文语法，似乎是手抄的诗集，扉页上有钢笔写的花体字：ToL。S。F。fromT。R。1924。Paris。巴黎。法兰西。心跳漏了一拍。太巧了，还是我想多了？我状似无意地开口，声音刻意放粗：“先生是在大学堂教英文？我有个远房侄子，想考震旦，不知洋文难不难？”他抬起头，这次仔细看了我一眼。目光触及我过于清秀的下半张脸和握着筷子的手时，似乎闪过一丝疑虑，但很快掩去。“有心向学，总是不难。”他答得谨慎，“令侄多大？”“十七。”我随口编造，观察他的反应，“乡下孩子，胆子小，就想学门实在手艺。听说法兰西那边，现在挺热闹？”他喝粥的动作停了一瞬，极其短暂。“热闹？”他重复，笑了笑，笑意未达眼底，“欧战之后，百废待兴，哪里都谈不上热闹。学手艺，上海也很好。”滴水不漏。但那一瞬的停顿，和那本巴黎寄来的诗集，已足够在我心里拉起一道弦。这时，早点铺门口的光线一暗。两个穿短打、眼神精悍的男人走进来，目光扫视店内。不是督军府那种趾高气扬的打扮，更像是本地的“包打听”或私家侦探，动作干练，透着股草莽气。我立刻低下头，将脸埋进豆浆碗升起的蒸汽里。余光看见他们对视一眼，似乎没找到目标，转向跑堂打听什么。跑堂摇头。对面的教师也察觉了，他合上手抄本，从容地喝完最后一口粥，掏出几个铜板放在桌上。起身时，他的灰布长衫下摆微微扬起，我瞥见他脚上穿着一双半旧的、但皮质极好的英式系带皮鞋——与这身朴素长衫不太相称。他朝我略一点头，拿起书，向铺子后门走去。那两人似乎没在意他。机会稍纵即逝。我几口吞下粢饭糕，也放下铜板，拉开距离跟了上去。后门外是另一条更窄的备弄，堆满杂物。他已走到弄堂口，向左一转。我跟到弄堂口，小心探头。他正不疾不徐地走着，但方向并非震旦大学，而是朝西，往法租界那边。那两人没有跟出来。我犹豫一瞬。跟上去？风险太大。但这条线索，关于巴黎，关于可能存在的“渡海”通道，关于这个出现在敏感时间地点、举止有疑的英文教师……远处似乎又传来汽车引擎声。不能回报馆，也不能回临时落脚点。我需要信息，需要拼图，需要躲开追捕。我压低帽檐，跟了上去。他走得不快，偶尔在街边书摊驻足，拿起一本翻看，又放下。似乎在确认有没有尾巴。我利用行人、黄包车、店铺招牌小心遮掩，手心微微出汗。穿过两条街，进入法租界范围。梧桐树荫浓密，街面整洁许多，行人衣着也光鲜起来。他在一栋红砖公寓楼前停下，掏出钥匙开门进去。我停在对面一家西饼店的橱窗外，假装看里面的奶油蛋糕。公寓楼门口挂着铜牌，字很小：**慈惠南里7号**。三楼临街的窗户开着，白色窗帘被风吹得微微拂动。接下来怎么办？蹲守？太显眼。离开？不甘心。正犹豫，那扇窗户里，白色窗帘被一只手掀开一角。虽然只是一瞬，但我确信，那只手的手指修长，袖口是灰色的——是他。他在看楼下。他发现了？还是例行警惕？我转身走进西饼店，买了最便宜的两块苏打饼干，靠在柜台边慢慢嚼。眼睛盯着对面公寓的门洞。大约一刻钟后，他出来了。换了一身更普通的蓝色竹布长衫，手里多了一个藤编的书箱。这次，他叫了一辆黄包车。我等他车子启动，也赶紧拦下一辆。“跟着前面那辆，别太近。”我低声对车夫说，多塞了几个铜子。黄包车在法租界的街道穿行，最后在亚尔培路一栋不起眼的石库门房子前停下。这里靠近震旦大学，但属于华人聚居区，比纯粹的弄堂要整齐些。他付了车钱，提着书箱，走到那户黑漆大门前，没有立刻敲门，而是左右看了看。我的车夫在十几米外停下。我下车，闪身躲进一个烟纸店的雨檐下。只见他抬手，在门上有节奏地敲了五下：三短，一长，一短。门悄无声息地开了一条缝。他闪身进去，门随即关上。我靠在冰冷的砖墙上，心跳如擂鼓。那不是普通的敲门。是暗号。林晚。林晚。我对自己说，深呼吸。你找到的，可能不是线头，而是另一张网的边缘。英文教师。震旦大学。巴黎来信。特殊的敲门声。还有他看似从容，却时刻保持的警觉。他和沈静秋的“渡海”，和张承玺口中的“组织”，有没有关联？太阳升高了些，照在湿漉漉的街面上，反光刺眼。烟纸店老板娘狐疑地打量我这个在檐下站了许久的“男人”。我不能再停留。最后看了一眼那扇紧闭的黑漆大门，转身，迅速消失在交错的小巷里。帽檐下，我的嘴角再次弯起，这次带着冰冷的兴奋和更沉重的预感。李森林。我记住了这个名字，和那栋亚尔培路上的石库门。三千字的空当里，或许可以多一个模糊的身影——一个在清晨早点铺读着巴黎诗集，敲着特殊暗号的，英文教师。