看书阁

第一章：午夜回音（第1页）

雾锁山城与无声的凝视夜sE像一块cHa0Sh的墨布，沉甸甸地压在多雾的山城「静屿」上。这里没有霓虹的喧嚣，只有古老街灯发出昏h而无力的光，努力穿透空气中那GU挥之不去的、带着泥土与霉味的冷Sh雾气。这雾气不仅带来寒意，似乎还携带着某种令人心神不宁的重量，压抑着这座小城原本就稀疏的声响。林陌将米sE的风衣领子拉得更高，双手紧紧cHa在口袋里，快步走在人烟稀少的石板路上。他的皮鞋踏在Sh滑的路上，发出微弱而规律的声响，这是林陌给自己维持清醒和确认真实感的唯一节奏。他刚结束一场耗尽心神的会议，作为外派的调查记者，他已经在静屿待了整整三周，为了追查一系列被官方称为「意外失踪」的悬案。所有报告都指向了巧合，但林陌的直觉却坚信背後隐藏着一条连贯的、恶意的线索。他抬头看了看手表，午夜零点三十分。这个时间点，静屿的一切都进入了冬眠般的Si寂。然而，今夜，林陌感觉到的不只是疲惫，还有一种无形的、如同冰冷触手般的恐惧，正从四面八方缓慢收拢，像是在等待猎物走入事先设好的网中。当他经过那栋被当地人称为「老沈宅」的废弃洋房时，脚步猛地停住了。老沈宅矗立在山坡最高处，俯瞰着整个静屿。它是一栋维多利亚风格的建筑，本该华丽，却在多年的荒废中变成了灰黑sE的巨大剪影。cHa0Sh的藤蔓像血管一样紧紧缠绕着外墙，屋顶的瓦片缺了角，呈现出一种濒Si的破败美感。每一扇窗户都像一个漆黑空洞的眼眶，无声地凝视着下方的城镇，彷佛聚集了所有被遗忘的悲伤。林陌的目光，被二楼最右边那扇窗户x1引住了。那扇窗户是唯一一扇没有被木板钉Si，也没有被厚重灰尘完全覆盖的。透过那片模模糊糊的玻璃，他看到了一闪而逝的……光。那光线很微弱，带着一种古怪的、接近於蜡烛火光的暖橘sE，像是在黑暗中被人小心翼翼地藏匿着。它只持续了不到两秒，便彻底熄灭了，速度快到让人怀疑是林陌疲劳引发的错觉，或是雾气对路灯光的折S。然而，林陌的脊背却开始发凉。他对这座宅邸做过详细的背景调查。自从二十年前沈家夫妇带着他们刚学会说话的nV儿离奇失踪後，这栋房子就被贴上了封条，彻底断水断电。没有人敢靠近，更没有人敢在午夜时分进入其中。当地人甚至流传着一个不成文的规定：“经过老沈宅时，必须保持绝对的安静，连呼x1声都要压到最低。”「这鬼地方，怎麽会有光？」林陌低声自语，心脏开始不安地加速跳动，发出的声音在静谧的环境中显得格外响亮。内容未完，下一页继续阅读调查记者的本能彻底压倒了对未知事物的恐惧。林陌掏出手机，调整了录影模式，将镜头对准了老沈宅的二楼。他知道，无论那光源是什麽，都可能与他正在追查的失踪案有关。所有失踪者，最後出现的地点报告，都诡异地指向了老沈宅方圆一公里内，彷佛有一条无形的线路，将他们引向了这个Si亡地标。就在他准备移动脚步，想从山坡下的另一条路观察时，一GUb雾气更寒冷、更具侵略X的东西，贴上了他的背脊。他屏住了呼x1，全身的肌r0U紧绷，血Ye像冰块一样凝固在血管里。那声音……它来自身後，却又像是穿透了老沈宅的厚重墙壁，直接钻进了他的颅骨。「嘶……」那不是人声，也不是风声，它更像是一种极度乾燥的、快速摩擦空气的声响，尖锐而细微，像是有人在用一根乾燥的细骨头，缓慢而规律地刮擦一块生锈的铁板。那声音里，透着一种难以言喻的痛苦、怨恨，以及某种近乎绝望的渴望。林陌猛地转过身。空荡荡的街道，只有他一个人。昏h的路灯下，雾气像有生命的幽灵，扭曲着，翻滚着，遮蔽了远处的视线。他确定那声音是真实的，而且就在近处，甚至近到足以让他判断出方向。他深x1一口气，强迫自己冷静下来。他告诉自己，这可能是老旧的机械故障，可能是电缆的绝缘T摩擦，或是其他一切可以被科学解释的现象。他一步一步，极其缓慢地朝着声音传来的方向走去，手机依旧保持着录影状态。声音似乎是从路边的一个废弃电话亭里发出来的。电话亭孤立在路灯的Y影下，玻璃几乎全部碎裂，被多年累积的W垢和藤蔓覆盖，看起来像是一个被遗弃的透明棺材。林陌小心翼翼地走到电话亭边，透过仅存的破洞往里看。里面空无一人，只有一部老式、布满灰尘的红sE公共电话，孤零零地悬挂着，像一个沉默的证人。内容未完，下一页继续阅读「嘶……」声音又来了！这一次，它更近，更清晰，而且带着一种明显的、无法被「机械故障」解释的呼x1感。它不是从电话的喇叭孔里发出来的。林陌的眼睛SiSi盯着那个红sE电话。在黑暗中，他看到了一件令他头皮发麻、毛骨悚然的事情——那部红sE公共电话的听筒，正以一种极其微小的幅度，在空中缓缓地、有节奏地摇晃。没有风。山城的午夜寂静得如同真空，整个环境都处於一种近乎凝滞的静默之中。听筒的摇晃显得如此突兀，却又如此缓慢，彷佛摇晃它的不是物理力量，而是某种无法被定义的「意念」。Si亡的低语：「嘘！请关静音！」就在林陌的大脑疯狂解析这个超自然现象时，听筒的摇晃突然、同步地停止了。接着，一个异常轻柔，却足以刺穿林陌耳膜的低语，从那个听筒中飘了出来。那语气不像人类的发声，它像是由一团cHa0Sh的、冰冷的空气和尖锐的摩擦音组合而成，没有肺部的震动，没有声带的共鸣，只有一种极度接近Si亡边缘的空洞感，像是直接在林陌的意识深处响起。低语只有四个字。它带着一种不容置疑的、令人窒息的压迫感。林陌全身的血Ye瞬间凝固了，J皮疙瘩像电流一样爬满了他的手臂，冰冷的汗水浸透了他的後背。他感觉到一种巨大的、超越物理学的压力，猛地击中了他的头部，使他像触电一样向後猛退了一步，脚下一滑，差点摔倒在Sh滑的石板上。内容未完，下一页继续阅读那声音说：「嘘……请、关、静、音……」这个声音在要求他什麽？要求他不要发出声音？要求他连自己的心跳和呼x1都要停止？林陌的理X告诉他，这只是神经系统在极度压力下的错觉，但他的身T却完全被恐惧支配了。他抬起头，视线重新投向了高处那栋沉默的老沈宅。就在他看向宅邸的同时，二楼最右边的那扇窗户，那个几分钟前出现过微弱橘sE光的窗户，突然发出了一声极其清脆的「啪」响。那声音不是玻璃碎裂的轰鸣，而是像有人用手掌，带着一种警告的意味，猛地、JiNg准地拍打在了玻璃上，随後那扇窗户，以一种缓慢得令人绝望的速度，向内开启了一条仅能容纳一只手掌伸入的缝隙。那缝隙就像是老沈宅的嘴巴，在重复电话亭里传来的警告。林陌的双腿开始颤抖，他知道自己必须离开。所有理智都在尖叫着让他逃离这个充满恶意的寂静之地。然而，长年担任调查记者的那份偏执与对真相的渴望，驱使他做出了最疯狂、最危险的决定。他没有跑，而是转身，用b刚才更快的速度，朝着老沈宅的大门冲去。他要亲眼看看，在那个漆黑的、应该被世界遗忘的屋子里，究竟有谁，或是什麽东西，在对他发出「关静音」的警告。这个警告，和静屿本地的古老传说，以及二十年前沈家的失踪案，一定存在着某种他还未掌握的联系。跑到沈宅门口时，林陌的心脏剧烈地跳动着，在寂静的夜里显得如同擂鼓。他气喘吁吁，每x1一口气，都彷佛将冰冷而cHa0Sh的雾气x1入了肺部，使他的x口感到一阵灼痛。他站定在沈宅的大门前，这是一扇由厚重、长满铜锈的铸铁制成的大门，门把手已经被氧化成难看的绿sE。大门上贴着一张已经发h、边缘卷曲的封条，上面印着模糊不清的警方徽章和日期，那是二十年前的印记。内容未完，下一页继续阅读林陌的目光扫过周围，他看到台阶两侧的石雕狮子，它们的眼睛都被凿瞎了，只留下两个空洞的凹槽，彷佛在无声地哭泣。就在他犹豫着是否应该破坏封条时，他的手机萤幕突然闪烁了一下，打破了四周的黑暗。一条来自「未知号码」的简讯弹了出来。[无声。不听。不看。否则，你将成为静屿的一部分。这声音……会带走你。]林陌的手指在萤幕上悬停了两秒，他感到一GU强烈的电流穿过他的指尖。这简讯来得太过诡异，太过及时，就像是某个「存在」一直在透过监听他的环境。他深x1一口气，无视了简讯的警告，直接按下了简讯删除键。他已经决定要走进去了。林陌从风衣内侧口袋里掏出了一套专业的破门工具。他用了不到三十秒，就JiNg准地解开了门锁，发出了一声极其微小、但在此刻却显得震耳yu聋的「咔哒」声。他猛地推开了铸铁大门。空气中立刻涌出了一GU浓郁的、夹杂着尘土、腐朽木头和某种难以描述的甜腥味。那味道不像血，更像是一种的花香，令人作呕。林陌打开了手电筒。强光穿透了玄关处浓稠的黑暗。入目所及，玄关处的一切都像时间被冻结了一样，布满了厚重的灰尘和蜘蛛网。然而，在房间的正中央，一个本不该属於这里的东西，突兀地存在着。内容未完，下一页继续阅读那是一个老旧的留声机。它被摆放在一张积灰严重的圆形小桌上，红sE的机身在手电筒的光束下显得异常鲜YAn。更让人惊恐的是，那个留声机的唱臂上，赫然放着一张黑胶唱片。唱片正在缓缓地旋转，但却没有发出任何声音。林陌走近，心跳几乎要冲破x腔。他弯下腰，仔细看向那个唱片。这张唱片被腐蚀得很严重，但他还是能看到唱片标签上，用古老的烫金字T印着四个字：「沈家独声」就在林陌伸出手，准备停止唱片转动的一瞬间，一个从极度深渊中传来的、沙哑到近乎磨砂的哭泣声，突然从留声机的唱针处，以一种不可思议的低音量，震动了起来。那哭声并不大，甚至可以说非常小，但在这绝对的寂静中，它带着一种直击灵魂的穿透力。那声音里充满了孩子般的无助与恐惧，彷佛那哭泣的小nV孩，就在这栋屋子的某个角落里。林陌的手指停在了半空中。他猛地转头，朝着二楼，那扇半开的窗户望去。他知道，他已经一脚踏进了一个无法回头的陷阱。他来到了声音被禁锢的地方。而那个极度憎恨声音的「存在」，正在某处，无声地等待着他。「嘘……」他仿佛又听到了电话亭里那冰冷的低语。