“叫曼努埃尔来我的办公室。现在。”
米兰内洛,一楼球员更衣室。
曼努埃尔·洛卡特利坐在属于他的更衣柜前。
柜门上贴着他的名字:locatelli,以及号码:73。
此时的更衣室里空荡荡的,只有几名预备队的小将正在角落里收拾装备,发出窸窸窣窣的声响。一线队的大佬们大多已经去淋浴或者接受按摩了。
洛卡特利低着头,双手撑在膝盖上,盯着自己那双满是草屑的耐克球鞋发呆。
他的头发依然梳理得一丝不苟,即便是在刚刚结束的高强度训练后,他也习惯性地保持着这种名为“体面”的东西。作为米兰青训营乃至意大利足坛公认的“新金童”,他从小就被教导要优雅,要像皮尔洛一样用脑子踢球,而不是像加图索一样用身体去撞墙。
但今天,这种优雅让他感到一种深深的羞耻。
就在刚才的训练赛中,他被分到了替补组,对位主力组的若日尼奥。
那简直是一场噩梦。
若日尼奥像一个典型的四分位,在他的身边游走穿插。
“太软了!曼努埃尔!站住位置!别像个娘们一样倒下!”
助教的吼声似乎还回荡在耳边。
洛卡特利痛苦地闭上眼睛。
他拿出身边的手机,屏幕亮起。推特上的通知栏已经被红色的数字填满了。
他知道不该看,但手指还是鬼使神差地划开了。
“迪卡尼奥说得对,你就是个提拉米苏,看着好看,一碰就碎。”
“求求你别首发,我们会输得很惨的。”
“怀念马蒂奇,至少他能像个男人一样去战斗。你只会回传。”
“滚回预备队去吧,花瓶!”
每一个字,都像是一根针,扎进他原本就脆弱的自尊心。
自从一年前对阵尤文图斯的那脚世界波成名后,他背负了太多的期待。人们希望他成为下一个皮尔洛,下一个阿尔贝蒂尼。但这沉重的皇冠,压得这个只有20岁的年轻人喘不过气来。
特别是现在,坎特伤了。
那个无所不能的法国人倒下了,留下了一个巨大的、深不见底的黑洞。
而所有人都指望着他去填补这个黑洞。
“我做不到……”洛卡特利喃喃自语,声音微弱得连他自己都快听不见,“我不是坎特。我也不是皮尔洛。”
就在这时,一阵沉重的脚步声打破了更衣室的宁静。
球队领队走了进来,目光在空旷的房间里扫了一圈,最终定格在洛卡特利身上。
“曼努埃尔。”领队的声音没有起伏,“老板叫你。去二楼办公室。现在。”
洛卡特利的心脏猛地收缩了一下。
该来的,终于来了。
是要通知我被下放到替补席吗?还是要告诉我冬窗会被租借去热那亚或者萨索洛?
他深吸一口气,站起身。双腿有些发沉,像是灌了铅。
他走向门口,每一步都感觉像是在走向刑场。
二楼,主教练办公室。
雨还在下,敲打着窗玻璃,发出密集的“噼啪”声。
林志华没有开灯。房间里弥漫着淡淡的雪茄味和茶香。
当洛卡特利推门而入时,他只看到一个背影。林志华站在巨大的落地窗前,俯瞰着雨中的米兰内洛,仿佛一尊黑色的雕像。
安切洛蒂坐在沙发上,手里拿着一份报纸,看到洛卡特利进来,老帅并没有像往常一样露出慈祥的笑容,而是用一种复杂的、甚至带着一丝怜悯的眼神看着他。
“坐。”林志华没有回头,声音冷淡。
洛卡特利有些局促地坐在了那张真皮椅子上。椅背很硬,让他不得不挺直腰杆。
“看过新闻了吗?”林志华转过身,手里拿着那个电视遥控器。
“看……看过了,先生。”
“迪卡尼奥说你像提拉米苏。”林志华走到他面前,居高临下地看着他,“他说你甜美、精致、昂贵,但是软弱。只要轻轻一勺子,就会塌掉。”
洛卡特利的脸瞬间涨红了,那是羞愤,也是屈辱。他握紧了拳头,指甲掐进肉里。
“我觉得他说得不对。”林志华突然说道。
洛卡特利猛地抬起头,眼中闪过一丝希冀。老板是要安慰我吗?
“我觉得他在侮辱提拉米苏。”林志华的声音陡然变冷,像是一把冰锥刺入洛卡特利的心脏,“提拉米苏至少能让人感到快乐。而你?你在场上能给谁带来快乐?给对手吗?”
洛卡特利的脸色瞬间煞白,嘴唇颤抖着:“先生,我……”
“闭嘴。”林志华打断了他。