深夜十一点，直播间的喧嚣像被按了静音键。女主播小软正揉着干涩的眼睛，准备唱最后一首晚安曲，屏幕突然炸开十道金光——沉默的守护送来十支火箭，弹幕瞬间被大哥来了！守护哥出手就是不一样的惊叹淹没。
小软的声音立刻亮了起来，尾音都带着甜意：谢谢守护哥的火箭！今天也是被守护的一天呢。她不知道这个顶着黑底银字字头像的男人是谁，只知道他永远挂在榜一，像个沉默的君王。每当有人刷礼物挑衅，或是直播间人气低迷，那支火箭总会准时划破屏幕，带着不容置疑的威慑力。
他从不说话，偶尔发句继续唱，或是在她咳嗽时弹出喝口水。礼物特效在他的账号下堆成金色瀑布，却没人见过他进粉丝群，更没人知道他的真实身份。有人猜是上市公司老板，有人说是海外华侨，但小软觉得，他更像个孤独的影子，在虚拟世界里找一个可以落脚的地方。
今晚火箭过后，他破天荒发了条弹幕：早点休息。小软愣住时，屏幕上的金色头像突然暗了下去，像从未出现过。直播间恢复寂静，只有她指尖残留的暖意，和榜一位置那个永远不变的id，在夜色里发着微光。小软望着暗下去的头像，心里莫名有些失落。关了直播后，她习惯性地打开后台数据，却发现“沉默的守护”私下给她转了一笔数目不小的款项，还附了一句话：“给你买润喉糖。”小软的心猛地一颤，这个神秘大哥的举动越来越让她好奇。
接下来的几天，“沉默的守护”依旧准时出现在直播间，只是送礼物的频率少了些，更多的是静静地看着她直播。小软每次唱到动情处，都能感觉到屏幕那头有一双温暖的眼睛在注视着自己。
这天，小软收到一个匿名包裹，里面是一盒高品质的润喉糖和一张纸条：“希望能保护你的嗓子。”小软心跳加速，她确定这是“沉默的守护”送的。就在她犹豫着要不要主动联系他时，手机突然收到一条好友申请，备注是“沉默的守护”。小软深吸一口气，手指颤抖着点了通过……
通过好友申请后，对话框里很快弹出一条消息：“小软，最近嗓子还好吗？”小软紧张地攥着手机，思索许久才回复：“好多了，谢谢你的润喉糖。”对方秒回：“那就好，听你唱歌是我一天中最放松的时候。”小软脸颊发烫，一种别样的情愫在心底蔓延。之后的日子里，他们越聊越投机，从直播聊到生活，从音乐聊到梦想。“沉默的守护”透露自己是一家小公司的老板，工作之余就喜欢看小软直播。小软也向他分享直播中的趣事和烦恼。随着了解的深入，小软发现自己渐渐喜欢上了这个温暖又神秘的男人。终于有一天，“沉默的守护”提出见面，小软犹豫了一下，还是答应了。见面那天，小软精心打扮后早早来到约定的咖啡馆。当她看到那个熟悉又陌生的身影走进来，心瞬间提到了嗓子眼……