痛。
白天的时候，拍了照片，放进三月的文件夹。
突然，房间里挤满了□□的痕迹。感觉窒息。想要逃走是无济于事。不肯放过。出现在每一个角落。马上就要到十二点，尽管如此我可能还是要出去买烟。生活总是缺乏条理。
其他屋子的人都在熟睡。杯子空了变成透明色。某些天的蜡烛还蜿蜒在那儿。紫色玻璃容器里烟蒂多了几颗。时针按规律迈进了几格。你们大家都在睡着。电视机亮着。昨晚的风停了，通常开始刮风的时候末冬到了。静电来了。我有了一个开始，无论如何都是不需要担心的。但是，忘记了，到底这是第几个，需要独自度过的末冬。不久后，踏上落叶，听他们断裂的最后一声嘆息。
宁静的守着天，如果不知道是谁，美丽就存在这。保持惯性的联络。
谁说要想想为什么。
美丽的总是残缺，残缺可能不美丽。答案显而易见，又不总是显而易见。
我们该坐上黑色大伞漂流到孤岛，享受把整个世界奉献给别人的快乐。
与人物无关，与事件无关。
凌晨五点半。心臟再次剧烈的跳。有挣脱胸口的冲动。
究竟到达人行道，或是依旧站在斑马线。我不知道。怎么知道。
害怕。不安。
身体疲倦。
刚刚才过去一天。
我想也许可以平静上一段时间，改掉夜间出行的习惯。
轻轻关上门，听任一缕放肆的风。自始至终，冷静，安详。
清晨，疼痛渐弱。没有找到任一张合适的纸。失踪了颜色的500里拉纸币。
主人给了我一个q，q上只有一个人，于是和他说话。他问我最近在干吗，不假思索的回答了和两年前同样的答案。这让我觉得讨厌。时过境迁依旧没有改变。电影对白成了此刻的背景音乐，随后嘎然而止，五分钟后，再次响起。
三月，和我永远改不掉的挑剔。
要到什么时候？
—守