看书阁

第137章 白驹过隙（第2页）

有一天，我愤怒地写下了一段：林觉被车撞死，当场毙命。我写完那一刻，手指在发抖。我仿佛真的杀了一个活生生的人。

我关上电脑，走到阳台上抽烟。夜风很冷，我突然意识到：我不是在写一个“故事”，我在用我的血，我的恐惧，我的孤独，去喂养一群虚构的人。

他们是我的一部分，而我，差点亲手杀了他们。

六、复活与重生：我学会了“放过自己”

我停笔了整整两周。

我去爬山，去看电影，去和朋友喝酒。我不再强迫自己去写，而是让故事“沉一沉”。

有一天，我在地铁上，看到一个孕妇牵着一个小男孩。小男孩摔倒了，孕妇没有扶他，而是蹲下来，说：“你可以自己站起来，妈妈在这里。”

我突然哭了。

我明白了。我不能代替林觉选择，我只能陪他走。我不能控制故事，我只能倾听它。

我回到家，打开文档，写下了新的第五章。这一次，林觉没有死，他摔倒了，但他自己站了起来。而我，也终于学会了放过自己。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

七、结尾：不是结束，是告别

三个月后，我写完了最后一章。

我没有欢呼，也没有流泪。我只是静静地坐在书桌前，看着屏幕上的两个字：“完稿”。

我知道，这不是结束，而是告别。

林觉、阿初、老周、那个总在雨夜出现的女孩……他们曾经住在我的身体里，如今，他们要离开了。他们属于读者了，而我要继续往前走。

我打印了整部小说，整整三百七十五页。我摸着封面，像摸着自己的皮肤。我知道，它不完美，有瑕疵，有裂缝，但它是我。

是我用无数个失眠的夜、用眼泪、用自我怀疑、用一次又一次的崩溃与重生，换来的。

八、后记：写小说，是把自己剖开给人看

现在回头看，那段日子像一场梦。

我不再是那个以为“写作是灵感爆发”的天真少年。我知道了，写小说，不是你在讲故事，是故事在讲你。

你写的每一个角色，都是你的一部分。你让他们痛苦，是因为你痛苦；你让他们救赎，是因为你想被救赎。

写小说，是一场漫长的自我疗愈。你用笔，一点点剖开自己，把最隐秘的伤口、最黑暗的欲念、最柔软的渴望，全都摊在纸上，然后交给陌生人去审判。

但你还是会写。

因为你知道，只有写作，能让你在混乱中抓住自己；只有故事，能让你在孤独中，不再害怕！

“我们写小说，不是为了改变世界，而是为了在世界里，找到一个可以安放自己的角落。”

——致每一个还在写的你。

喜欢赤壤天规请大家收藏：（）赤壤天规