看书阁

第一章（第1页）

1

保持清醒

已经是第

582

天了，萧非鱼在这个虚空里计算着日子。指尖划过冰冷的墙壁，那触感像是磨砂玻璃又带着金属的凉意，每一次触碰都能清晰地数出纹路的走向。他蜷缩在房间角落，膝盖抵着下巴，目光落在对面墙上的电子钟上。那串跳动的数字从

00:00

开始，每过一秒就跳动一次，直到

23:59

又重新归零，日复一日，精准得像一台永不停歇的机器。

582

天前的那个清晨，萧非鱼是被阳光晒醒的。那时他还住在老城区的出租屋里，窗台上的绿萝垂下来的藤蔓扫过纱窗，带着夏末特有的潮湿气息。他翻身去够枕边的手机，屏幕亮起时刺得他眯起了眼

——

那是他第

32

次在梦中惊醒，梦里总有个模糊的声音在问：你活着是为了什么

这个问题像颗种子，在他脑子里生了根。起初只是偶尔冒出来，在地铁里看窗外飞逝的广告牌时，在加班到深夜盯着电脑屏幕时，在便利店微波炉

叮

的一声响起时。后来它变得越来越频繁，像个幽灵似的盘旋在意识边缘，直到第

581

天的深夜，当他再次从混沌中惊醒，冷汗浸透了睡衣，这个问题又一次砸进脑海，带着比以往更沉重的重量。

没有答案。依旧像之前的

581

天一样，没有答案。头再一次开始痛了起来，像是有根钢针在太阳穴里搅动，顺着神经蔓延到后颈，让他忍不住用拳头抵住额头。这种疼痛从第

32

天气就没消失过，有时轻微得像一阵风，有时却剧烈到让他在地板上蜷缩成一团。

一开始这样时，萧非鱼以为自己是生病了。他去医院挂了神经内科的号，医生戴着金丝眼镜，手指在键盘上敲得飞快，问他最近是不是压力太大。他看着诊室白得晃眼的墙壁，说不上来是什么感觉

——

工作不算累，房租按时交，没欠信用卡，按理说不该有什么压力。全方面的检查做了个遍，抽血时护士的针头扎进肘弯，他盯着天花板上的吊瓶，看着透明的液体一滴一滴落进管子里。最后拿到的化验单上，各项指标后面都跟着

正常

两个字，医生在病历本上写下

焦虑状态，开了些维生素就让他走了。

医学上不承认他有病，只有他自己肯定自己是病了。

再后来，失眠成了家常便饭。凌晨三点的房间里，他能清晰地听到冰箱制冷的嗡鸣，听到楼下醉汉的争吵声，听到自己心脏在胸腔里敲鼓的声音。他开始通过网络麻痹自己，在游戏里建了个新号，选了个法师角色，每天晚上在虚拟世界里打怪升级，直到天快亮时才拖着疲惫的身体躺到床上。可就算睡着了，那些光怪陆离的画面也会钻进梦里，游戏里的怪物变成了现实中模糊的人影，举着刀问他：你到底在逃避什么

萧非鱼不知道，当然萧非鱼身边的其他人更不知道，他将自己的思想状况隐藏得很好。在公司里，他依旧按时打卡，对着电脑屏幕敲代码，午休时和同事一起去楼下的面馆；在地铁上，他戴着耳机看纪录片，眼神平静得像一潭死水；甚至在父母打来视频电话时，他还能挤出笑容，说自己一切都好。他不愿意其他人将他看为另类，这个世界像个精密的齿轮组，每个人都有自己的位置，一旦偏离轨道，就会被无情地碾碎。

但是在另一个视野里，有一个专门为萧非鱼设立的部门，24

小时不停歇观察着他。

地下五十米的秘密基地里，白光灯照亮了整个圆形空间，三十六个屏幕整齐地排列在弧形墙壁上，每个屏幕都显示着萧非鱼生活的不同角度

——

他房间的天花板，电脑屏幕的反光，地铁车窗上的倒影，甚至是他眨眼睛时睫毛的颤动。房间中央的会议桌是纯黑色的，表面光滑得能照出人影，七个穿着黑色西装的男人围坐在桌旁，目光齐刷刷地盯着主屏幕。

第

582

天，07:32。

一个机械的女声在房间里响起，目标心率

78，血压

12080，脑电波活跃度较昨日上升

12%。

坐在首位的男人缓缓抬起手，他的手指修长，指甲修剪得十分整齐。屏幕上的萧非鱼正坐在电脑前，手指悬在键盘上方却没有落下，眼神空洞地望着屏幕保护程序里游动的热带鱼。

他还是没有结论。